Никога няма да те забравя
Радка Иванова вървеше към дома си с разкопчано драпе, с износена чанта в ръка, пълна с ученически тетрадки. Цялата вечер ще преглежда съчинения.
Тъкмо беха набухнали пъпките по дърветата, а днес вече се появяваха млади листенца. Природата се събуждаше под яркото слънце. Още малко и всичко щеше да зацъфти.
Минувачите я поздравиха с уважение. Тя отговаряше сдържано, усмихвайки се. На повечето от тях бе преподавала български език и литература в училището, а сега ги учат децата им.
Беше още младешка, стройна, ниска—отзад можеше да я сбъркаш с момиче. И лицето бе симпатично. Ами за кого да се омъжи тук? Така и живееше сама в малка дървена къщичка на тесна уличка. Дадоха ѝ я като служебно жилище, когато преди двадесет и пет години дойде тук от големия град.
Самият градче бе малко, повече приличаше на село. Сега младите специалисти получават апартаменти в тухлени блокове. Но те не бързат да идват тук—всички се мъчат за София и Пловдив.
Радка обаче свикна с къщичката си. В свободното си време обичаше да копае в градинката. Когато дойде тук, не знаеше нищо, а сега и печка пали, и зеленчуци сади, и зеле кисели, и сладко вари. Животът я научи на всичко.
Животът…
Тогава също беше пролет. Под прозореца на общежитието седяха двама младежи и пишеха нещо. Не би обърнала внимание, ако не се заспорили за правописа на някаква дума. И двамата грешеха. Омръзна ѝ да ги слуша, подаде се през прозореца и им каза как се пише правилно.
Единият не се обърка и я помоли да провери цялото обяснение. Радка излезе, коригира грешките.
— Благодаря. Имаме късмет, че ви срещнахме. А как се казвате?
— Радка.
— Аз съм Кирил. Вие учителка ли ще станете? Ние работим наблизо.
— Бих казала “учител” или “педагог”—поправи го Радка.
Кирил ѝ хареса. Приличаше на мечок. До него се чувстваше спокойна и сигурна. Когато ѝ предложи брак, съгласи се без колебание.
Майка му обаче не я одобри.
— Какво ще правиш с нея, книги да четеш? Сигурно и да готви не знае. Ох, ще се измориш с нея. Намери си някоя по-проста—ръмтеше майка му, когато Радка си тръгна.
Майка му не беше далеч от истината. Радка умееше само макарони да вари и яйца на тиган. И то успяваше да ги спази. Поставяше тенджера на котлона, а сама сядаше с книга. Заглъбяваше се, забравяше за всичко, докато не започнеше да мирише на горяно.
Майка му разбра, че син ѝ ще умре от глад с такава стопанка, и пое готвенето в свои опитни ръце. Радка се опитваше да се учи от свекърва си, а Кирил се стараеше да ѝ отговаря—обличаше се спретнато и спря да използва цинични думички. Живееха добре.
След година се роди синът им—спокоен и с хладнокръвие като баща си. Рано, разбира се. Но по-късно, когато тя работеше, щеше да е по-трудно. Как да напусне в средата на учебната година? Така отстреля всичко наведнъж.
Свекърва все по-често капеше отрова в ушите на сина си, без да се срамува пред Радка, че се е оженил за непохватна. Тя мълчеше. Само нощем се оплакваше на съпруга си, че майка му не я обича.
— Важното е, че аз те обичам—казваше Кирил и я целуваше.
Радка горчеше да се върне на работа. Когато Митко порасна, рече да го сложи в ясла.
— Още какво! Да загубим детето? Аз ще го гледам—заяви свекърва ѝ и напусна работа.
Радка ѝ беше благодарна. Вечер преглеждаше тетрадки и подготвяше уроци. Свекърва въздишаше и гласно изразяваше недоволството си.
Не знаеше дали е било заради отношението на майка му, или Кирил се умори да се оправдава, но той започна да изчезва от вкъщи. Дрехите му станаха небрежни, а в речта му се завъртяха груби думи. В леглото не я докосваше.
Свекърва ѝ с язвително удоволствие съобщи, че Кирил има любовница. Била продавачка от местния магазин—пънлива, с боядисана рижа коса и с дебело подчертани очи. Тя не се опитваше да го превръща в нещо, което не е. Хранеше го с дефицитни храни.
Радка го запита директно дали е вярно.
— Съжалявам, но сме много различни—каза той, избегвайки погледа ѝ.
Радка отиде в Районното управление на образованието, обясни ситуацията и поиска да я преместят в който и да е град в областта.
Средата на годината, всички места заети. Но намериха ѝ място. Преди три месеца млада учителка бе избягала от малко градче. Обещаха ѝ и жилище. Радка прие, взе назначението, сина си и замина.
Старинното българско градче приличаше повече на село. Служебното жилище се оказа дървена къщица с остатъци от разграбена дървесница до кривия плевник. Преборвайки страха и отчаянието, Радка се научи да пали печка, да копае градина и да се справя със студената вода от чешмата. Митко тичаше из двора, ловеше съседските котки и се криеше зад храстите от смокини.
Кирил редовно плащаше издръжка, но никога не дойде да види сина си. Ожени се за продавачката, тя му роди две момиченца.
След като завърши училище, Митко замина за областния град и влезе в университета. Първо живееше у баща си. Обясняваше, чеСлед години Радка спря да чака обажданията, които никога не дойдоха, но всяка вечер преспивайки в обновената от Михаил къща, тя все още усещаше топлината на неговите ръце върху дъските на вече постарелия плот.
