Изобщо не обичах жена си и неведнъж съм й го казвал. Тя нямаше вина — живеехме прилично.
Казвам се Андрей Попов и живея във Видин, където Дунавът тече спокойно покрай минали времена и обикновените дни. Никога не обичах жена си, Габриела, и неведнъж й го бях казал със студени думи. Тя това не заслужаваше — никога не правеше сцени, не ме упрекваше, винаги беше мила, грижаща се и почти светица. Но душата ми оставаше ледено студена, като студовете на Балкана през зимата. Любов нямаше и това ме разяждаше отвътре.
Всяка сутрин се събуждах с една мисъл: да си тръгна. Мечтаех да намеря жена, която ще запали огън в мен, с която ще мога да дишам. Но съдбата изигра жестока шега с мен, обръщайки всичко с главата надолу, та още не мога да си дойда на себе си. С Габриела ми беше удобно, като в старо кресло. Тя водеше дома ни отлично, изглеждаше толкова добре, че минувачите се обръщаха, а приятелите ми потупваха: „Къде намери такава, щастливецо?“ Не разбирах какво съм направил, за да заслужа нейната вярност. Още един обикновен мъж, нищо особено, а тя ме обичаше, като че съм целият й свят. Как е възможно това?
Любовта й ме задушаваше. Още по-лоша беше мисълта: ако си тръгна, ще я вземе друг. Някой по-успешен, по-красив, по-богат — някой, който ще оцени това, което аз не съм видял. Когато си представях как е в чужди обятия, разумът ми се помрачаваше от ярост. Тя беше моя — дори и никога да не съм я обичал. Тази собственическа страст беше над здравия разум. Но може ли един живот да живееш с човек, към когото сърцето ти мълчи? Мислех, че мога, но сгреших — в мен се зараждаше буря, която не можех да овладея.
“Утре ще й кажа всичко”, реших, преди да легна. Сутринта на закуска събрах смелост. “Габриела, седни, трябва да поговорим”, започнах, гледайки в нейните спокойни очи. “Разбира се, скъпи, какво става?” — отговори тя с обичайната си мекота. “Представи си, че се развеждаме. Аз си тръгвам, живеем отделно…” Тя се засмя, сякаш се шегувах: “Какви са тези странни фантазии? Игра ли е това?” “Слушай нататък, сериозен съм”, прекъснах я. “Добре, представих си. И какво?” — попита тя с усмивка. “Кажи честно: ще намериш ли друг, ако си тръгна?” Тя замълча. “Андрей, какво ти става? Защо изобщо мислиш за това?” — в гласа й имаше тревога. “Защото не те обичам и никога не съм те обичал”, изстрелях като удар.
Габриела побледня. “Какво? Шегуваш ли се? Не разбирам.” “Искам да си тръгна, но мисълта, че ще бъдеш с някого, ме побърква” — гласът ми трепереше от напрежение. Тя замълча, а после тихо, с някаква тъжна мъдрост рече: “По-добър от теб няма да намеря, не се тревожи. Отивай, аз ще остана сама.” “Обещаваш ли?” — изтърсих. “Разбира се”, кимна тя, гледайки ме в очите. “Чакай, но къде да отида?” — загубих се. “Нямаш ли място?” — попита учудено. “Не, през цялата ни връзка бяхме заедно. Май ще трябва да остана наоколо”, промърморих, усещайки как земята под мен изчезва. “Не се тревожи, — отговори Габриела. — След развода ще разменим апартамента за два по-малки”. “Сериозно? Не очаквах да ми помогнеш така. Защо?” — попитах изумен. “Защото те обичам. Когато обичаш, не държиш насила”, думите й звучаха като присъда.
Минаха няколко месеца. Разведохме се. После слуховете стигнаха до мен: Габриела излъгала. Намерила е друг — висок, уверен, с добра усмивка. Апартамента, наследен от нейната баба, дори не мислеше да дели. Аз останах без нищо — нито дом, нито семейство, нито вяра в хората. Измамата се разкри като удар в гърба и все още чувам гласа й: “Аз ще остана сама”. Лъжа. Студена, пресметлива лъжа, а аз повярвах като глупак.
Как сега да вярвам на жените? Не знам. Животът ми с нея беше удобен, но пуст, а сега и това го няма. Седя в наета стая, гледам стената и преповтарям онзи разговор. Нейното спокойствие, нейните думи — всичко беше маска. Приятелите казват: “Сам си виновен, Андрей, какво очакваше?” И са прави. Не я обичах, но исках да я задържа като вещ. А тя си тръгна, оставяйки ме в самота, която толкова ме плашеше. Може би това е моята отплата — за студеността, за егоизма, за това, че не оцених нейното сърце. Сега съм сам, и тишината около мен е по-остра от заминаването й. Какво мислите за моята постъпка? Аз самият не знам кой е по-големият глупак — аз или тя.
