Каква музикална школа пак? майка ми хвърли на масата брошурата, която донесох от училище. Недей и да си помислиш. Няма да стане.
Стоях на прага на кухнята, стискайки раницата до гърдите си. Бучка заседна в гърлото ми, не можех да я преглътна.
Мамо, ама аз наистина искам…
Тя искала поде майка ми с подигравка. Много разбираш ти! Ще ставаш счетоводител. Достойна професия, сигурна. Пари винаги ще има.
Баща ми беше седнал на масата и мълчеше, но знаех мълчанието му означаваше съгласие. Винаги беше така.
Татко! обърнах се към него, слаба искрица надежда просветна. Поне ти й кажи нещо. Ти сам каза, че имам дарба.
Татко вдигна очи, хвърли поглед към майка ми и пак се върна към чинията си.
Майка ти е права, Мария. Музиката не е професия, а прищявка.
Сълзите рукнаха сами, яростни и горещи. Избърсах бузите с ръкава на униформата, само че така ги размазах още повече.
Пак плаче! стегна устните си майка ми. Я виж Божана, братовчедка ти. Счетоводител е! И какво? Има си апартамент, мъж свястен, живеят нормално като хората! А ти по-зле ли си от нея? Да не искаш цял живот да дрънкаш с китара по входовете?
Винаги Божана. Дъщерята на леля Стефка, любимата племенница на мама, вечният пример за подражание. Божана това, Божана онова. Божана на двадесет и пет вече женена, а ти, Мария, даже чиниите не можеш да измиеш като хората.
Не искам да съм като нея прошепнах. Искам с музика да се занимавам.
Стига баща ми отмести чинията, тежко стана и излезе от кухнята. Решено е. Ще запишеш Икономика, точка по въпроса. Ние с майка ти лошо не сме ти мислили.
Гледах ги двамата майка ми с вечно непримиримото лице, баща ми вече излизаше, разговорът приключен. Бяха един фронт, невъзможно като стена, срещу която нямаше шанс. Нямах нито пари, нито глас. Само мечтата, която току-що стъпкаха в кухненския линолеум заедно с цветната брошура.
Кимнах. Мълчаливо събрах брошурата, пригладих огънатите ъгли и я хвърлих в кофата.
…Пет години университет се сляха в едно сиво петно. Ходех на лекции, зубрех счетоводство, взимах изпити. Не разбирах нито един предмет наистина, нищичко не ме интересуваше. Дебит, кредит, оборотни ведомости затрупваха главата ми като товар, тежък и скучен.
На дипломирането майка ми грееше, сякаш тя е взела дипломата. Снима ме пред колоните на Софийския университет, звънна на леля Стефка и се гордееше.
Има ли вече работа? чу се гласът на леля ми от телефона.
Договорили сме се вече! Ще я вземат в хубава фирма, ще видиш, нашата Марийка ще стане човек.
Нашата Марийка. Все едно съм вещ, семеен проект.
Първият работен ден беше точно както си го представях. Тясно кабинетче без прозорец, монитор, куп документи. Миризмата на евтино разтворимо кафе. Колежките две жени над четирийсет обсъждаха намаленията в супермаркета и някой развод.
Осем часа гледах таблици. Числата се размазваха пред погледа ми, ставаха безсмислено кълбо. Вечерта ме болеше глава, а вътре всичко искаше да реве.
Първата заплата дойде на двадесет и осми. Погледнах сумата в телефона броих на ум. Стига. Ако наема стая в Люлин, пестя от храна, не купувам нищо излишно ще се оправя.
На вечерта мълчаливо събрах дрехите си в стар куфар. Майка ми влезе, точно когато го затварях.
Това пък сега какво е?
Заминавам.
Гледа ме няколко секунди, сякаш не разбира. После лицето й се изкриви.
Къде ще ходиш? Полудя ли? А апартаментът? А колата? хвана се за касата на вратата, сякаш я залюля. Всичко сме ти планирали! Ще събереш за първа вноска, ще вземеш ипотека и после ще се омъжиш…
Вие сте планирали отговорих, като я заобиколих. Това си е моят живот. Не вашият.
Баща ми излезе от хола.
Марийке, не глупей. Къде ще отидеш?
Някъде.
Отворих вратата, прекрачих прага. Дори не се обърнах. Входната врата се хлопна сама от течение.
Куфарът ми удряше краката по стълбите. Долу лаеше куче, по петия етаж свиреше силно радио. Обикновена вечер в обикновен блок.
Излязох на двора, поех си дълбоко въздух и тръгнах към спирката. В джоба си носех цялата заплата, а в куфара целия си живот. Пред мен неизвестността, но тя беше само моя.
…Първите месеци майка ми не спираше да звъни. Пишеше ми дълги съобщения ту заплашваше, ту молеше. Вечер баща ми звънеше, докато се прибирах в малката си стая под наем.
Върни се у дома казваше. Стига. Ние сме ти семейство.
Аз клатех глава, макар че не можеше да ме види.
Не, тате. Няма.
Тогава вече не си ни дъщеря! изстреля майка ми, като издърпа телефона. Чуваш ли? Забрави пътя към вкъщи! Нямаме дъщеря.
Връзката прекъсна. Оставих телефона на перваза, седях дълго в тъмното, гледах проблясващите светлини на чуждия квартал. Без сълзи, без болка. Само празнота, която с времето сама заздравя.
…Десет години изминаха като сън. Смених три квартири под наем, пет работи, минах през дълги нощи над нотите и програмите за звук. Учих сама, докато градът спеше. Хващах каквито дойде жълти поръчки писах музика за рекламки, за студентски филми, за всичко. Полека-лека, крачка по крачка, пробих.
Името ми се появи в титрите на три пълнометражни филма и два сериала, които вървяха по националната телевизия. Домашното ми студио зае цяла стая в светлия апартамент, а вече три месеца на безименния ми пръст блестеше венчална халка.
Петър влезе в студиото, докато смесвах поредния трак, и остави чаша топло кафе до клавиатурата.
На домофона някой звъни целуна ме по косата. Ние не чакаме никого. Явно грешка.
Звънът прозвуча пак. И после още веднъж. Настойчиво, нетърпеливо сякаш знаеха, че някой живее тук.
Свалих слушалките, отидох до домофона. На екрана се показаха двама възрастни жена с износено палто и мъж в старо яке. Познах ги веднага година след година им беше тежала. Майка ми се беше прегърбила и посивяла, баща ми остарял.
Натиснах връзката.
Какво искате?
Мари, миличка майка ми приближи камерата. Дъще, ние сме. Пусни ни.
Не мръднах от място. Петър ме доближи, сложи ръка на рамото ми.
Родителите ти ли са? попита тихо.
Да.
Пак натиснах бутона.
Как разбраха адреса?
През познати… побърза майка ми. Божана видяла онлайн снимките от сватбата ти, споменали района, пък ние
Ясно.
Прекъснах я и дълго гледах екрана. Десет години мълчание. Десет години без един разговор, едно съобщение, сякаш не съществувах вече. А сега стояха долу, шареха поглед в камерата.
Ще сляза казах на Петър. Почакай тук.
На първия етаж спрях пред входната врата, стоях няколко секунди, събирайки сили. После отключих, но останах в прага, без да ги пусна вътре.
Мари майка ми изпищя радостно. Каква хубавица си станала! Много се радваме за теб! Сватбата беше чудесна, видяхме снимките, мъжът ти е хубавец, добър човек…
Защо дойдохте?
Майка ми замълча, баща ми прокашля, мушна ръце в джобовете си.
Мари, ние сме родители почна той. Миналото си е минало. Ти вече си устроена. Би могла и да помогнеш.
Помогна?
Ами да… Трябва ни основен ремонт, банята пропадна цялата. И за почивка, да идем на море някъде, ти уж вече си добре, мъжът ти е стабилен…
Майка ми го дръпна за ръкава, шепнейки нещо, но той махна.
Нали ни си дъщеря. Дължиш ни!
Облегнах се на касата, кръстосах ръце. По устните ми трепна горчива усмивка.
Дължа, казваш? Странно. Десет години не съм ви била дъщеря, забравете пътя, такива работи. А сега, когато успях, се сетихте, че имате дъщеря?
Искахме да те научим забърза майка да разбереш грешката си, да се върнеш. Ние все добро сме искали…
Добро, кимнах. Знаете ли, стигнах дотук, понеже НЕ забравих мечтата си. Не станах счетоводител, както вие искахте. Не затрих живота си зад бюро без прозорци. Избрах пътя си. И ето.
Показах към светлия хол зад себе си.
И какво точно искате? Пари? За ремонт, за почивка? След тези десет години мълчание идвате да искате?
Мари, стига вече изръмжа баща ми. Колко ще ровиш в миналото?
Не ровя. Просто фактите са такива. Вие ме изтрихте, когато не ви послушах. А днес, когато моят път се оказа по-добър от вашия план, пак ме потърсихте. Колко удобно.
Майка ми подсмръкна, очите й се насълзиха.
Нали сме ти родители, Марийке. Обичали сме те, гледахме те…
Искате да е най-добре? прекъснах я. Тогава си тръгвайте. Забравете ме. Забравете този адрес. Живейте, сякаш дъщеря нямате, както казахте преди десет години.
Пристъпих назад и затварях вратата. Баща ми тръгна към мен, но замръзна под погледа ми.
Мари…
Довиждане.
Вратата хлопна меко.
Качих се горе, влязох в апартамента. Петър ме чакаше притеснен.
Добре ли си?
Да отвърнах, облегнах се на гърдите му, отпуснах чело на рамото му. Сега вече да.
Той ме прегърна без думи. И тогава осъзнах да, станах по-щастлива и от Божана. Имам всичко дом, съпруг, кариера, с която се гордея. Но не това беше най-важното.
Вървях към това цели десет години. Падах, ставах, работех до премаляване. А сега съм истински щастлива. До дъното на сърцето си. И само това има значение.
