Той беше само едно момченце — с лунички по лицето, леко тромаво, с неумело завързан вратовръзка и искрящи очи, които я гледаха така, сяка не съществуваха други момичета на света. Пролетта току-що започваше. В училищния двор снегът се топише, а от размръзналата земя поникеха малки жълти цветчета.
— За теб — прошепна той, подавайки й мъничък букет. Мишени.
— Ще станеш ли моя булка? — попита той тихо, почти шепнешком, като че ли се страхуваше, че вятърът ще чуе първи.
Не бяха приятели, но понякога си правеха малки разговори. Той минаваше често покрай къщата й, винаги я наричайка, за да помаха с ръка.
Тя се засмя — от изненада, от смущение.
Около нея всички момичета в класа се хвалеха с рози, някои носеха карамфили от вкъщи, други размахваха огромни букети лале. А на нея — тези странни скромни цветя, които никой не намираше за красиви.
— Мишени? — подружките й се подсмихнаха. — Той какво, срам ли го е от истински цветя? Фу! Колко невъзпитано!
Не намери какво да отговори и просто скри букета в чантата си. Не каза нищо. Изтича с подружките си. Дори не се обърна. Искаше. Но ако някоя я забележе…
Той вече не минаваше покрай прозорците й. Тя знаеше — чакаше го, без да си признава.
Избягваше го. За да не я повика, за да не се срещнат погледи.
Беше й неловко за онова, което направи. Ако изобщо това беше подходящата дума.
А после момчето си тръгна.
Семейството му се премести в друг град. Разбра от същите онези подруги. Не го видя повече.
Само понякога, в топлите пролетни вечери, й се струваше, че още чува гласа му: „Ще станеш ли моя булка?“ — и виждаше онези мънички жълти венчелистчета.
Годините минаха.
Момичето стана жена — красива, уверена, умна. Следваше в художествено училище, после в университета, и един ден се оказа на лекция за българска керамика.
Лекторът сложи на катедрата тънка чаша със златист ръб и нежни жълти цветя.
— Колекция „Рилски манастир“, серия „Сприедба“, 1970-те — каза той. — Тук са изобразени мишени. В нашия език на цветята те са символ на приятелство, на първи топли чувства, на привързаност, която времето не отнема. Само рядък човек би подарявал тези цветя — защото, ако са дадени с любов, жълтата им светлина остава с вас завинаги. Те са като докосване на сърцето от слънцето.
И изведнъж сърцето й се сви. Пред очите й бликна онзи ден: училищният двор, момчето с неловката усмивка и топлата му длан с малкия букет, който никой не оцени.
Затвори очи и се усмихна през сътресените си сълзи.
— Как ли си там, някъде в далечния град…
И, гледайки чашата с жълтите мишени, тя внезапно разбра: онзи малчуган й бе дал нещо, което никой друг не успя.
Мъничкият му букет бе станал невидима нишка, светеща през годините.
И в този момент й се стори, че някъде далеч, зад чужи къщи и пътища, и той пие чай — и си спомня момичето, което някога държа пролетно слънце в дланта си. Може би… и на неговата чаша има мишени…
Някой има мишени. Някой си спомня маргаритка. Може би раковина или мъничък камъче. Нещо, което не можеш да повториш, да оцениш или да купиш дори за всичките съкровища на света…