Невъзможно е да се подготвиш за празнотата
Никога не си мислех, че ще се разведа втори път. След втория развод бях изтощен не само морално, а и физически. Не исках никой до мен. Затворих се от света, носех стари дънки, не се бръснех, нарочно изглеждах захвърлен само за да никой да не си помисли, че съм отворен за нови запознанства. Струваше ми се, че любовта е болест, от която вече съм се излекувал.
И тогава се появи тя.
Срещнахме се случайно на рождения ден на общ приятел. Помня как отначало почти не й обърнах внимание. Тя се смееше на някой виц, оправяше си кичур коса и имаше онзи поглед жив, внимателен, леко ироничен. Когато започнахме да говорим, разбрах, че пред мен не е просто симпатична жена, а човек, който вижда по-дълбоко. Тя задаваше въпроси, слушаше наистина, а не от учтивост.
Онази вечер говорихме почти до сутринта. За пръв път от много време се смях. Истински. И същата вечер разбрах: нещо в мен се размести.
От този ден не се разделихме. След година се оженихме. Седемнадесет години и всяка от тях имаше смисъл. Тя беше не просто жена ми беше моят компас, най-добрият ми приятел, моята съвест. Можеше да разреди напрежението с една шега, да прегърне така, че веднага да стане спокойно.
Казваше се Ралица.
Обичаше живота до дреболии: сутрешната кафе в градината, старите черно-бели филми, аромата на прясно изпечено хляб, който правеше просто така. И винаги повтаряше: Щастието не трябва да го измисляш трябва да го забелязваш.
Когато лекарите поставиха диагнозата, и двамата млъкнахме. Тя седеше срещу мен, стискайки ръката ми, и каза:
Няма да плачем сега, нали? Ще стигнем да плачем, ако е нужно.
Осемнадесет месеца борба. Хемотерапия, болници, слабост, болка, но тя не се предаваше. Дори когато загуби косата, шегуваше се, че вече не губи време за сресване. Нейната сила ме впечатляваше и плашеше едновременно, защото виждах как се топи, а аз не можех да направя нищо.
Преди три месеца тя си отиде.
Светът стана тих. Дори прекалено. В къщи ни всичко си остана както беше: нейната чаша на масата, любийото й одеало на дивана, книгата със закладка по средата. И аз посред всичко това, като във филм, който някой е спрял на пауза.
Спасява ме синът ни. На шестнадесет години е. Той е моята опора. Не мога да си представя какво щеше да бъде без него. Станахме по-близки, откогато и да било. Говорим за нея не като за отсъстваща, а като за някой, който просто е някъде наблизо. Той казва:
Тате, на мама щеше да й хареса как приготвяш паста.
И аз се усмихвам. Защото тя ме научи да готвя, казваше: Истинският мъж трябва да знае как да направи закуска и как да прегърне.
Когато стана ясно, че краят идва, се опитах да се подготвя. В главата си си представях сценарии: как ще ходя сам до магазина, как ще празнувам сам, как ще лягам в празното легло. Струваше ми се, че ако си представя всичко предварително, няма да боли толкова. Но никои мисли не те подготвят за реалността.
Защото болката идва не от големите загуби, а от дреболиите.
Всяка неделя гледахме Старинен път заедно. Беше нашата малка традиция. Опитвахме се да познаем цените, спорихме, смеехме се. Сега пак пускам същото предаване. Седя на същия диван. Но до мен само тишина. Когато на екрана някой извика цена, автоматично обръщам глава, за да я видя. Но я няма. И в тези моменти ме обхваща такава празнота, че искам да крещя.
Опитвам се да се държа. Приготвям закуска, почиствам, ходя на кино със сина. Дори засадихме любимите й цветя в градината. Но всяка вечер, когато изгасям светлината, идва най-тежкото. Можеш да прегръщаш възглавници колкото искаш те не миришат на любов.
И все пак, въпреки всичко, съм благодарен. Защото имах щастието да позная такъв човек. Да я имам до себе си седемнадесет години повече, отколкото някои имат за цял живот. Тя остави част от себеб си в мен в думите, в навиците, в нашия син.
Понякога ми се струва, че тя все още е тук. В шума на страниците, в звука на чайника, в светлината, която прониква през прозореца точно така, както тя обичаше.
Знам, че някой ден ще мога да се смея отново без горчивина. Но засега просто се уча да живея отново не без нея, а с нея в спомените си.
Защото любовта не изчезва, дори когато тялото мълчи. Тя просто променя формата си и става тиха светлина, която те води през тъмното.
