Три дни след погребението Радка извади стара кутия. Беше скрита в килера зад торба с коледни украси, залепена с прах, сякаш самият живот я бе пазъл там за после. За после, когато болката вече не реже всяка клетка, а само тупти някъде под ребрата. Или обратното — когато става невъзможно да мълчиш повече, да се преструваш, че нищо не се е случило. Сякаш точно тази вечер, в изчистената до тишина кухня, миналото постуча само и поиска да бъде отворено.
Кирил седеше на масата, неподвижен. Пред него беше чаша с изстинал кафе, държеше я с две ръце, сякаш в нея имаше нещо важно. Не гледаше майка си. Но когато тя му подаде кутията, той я взе. Тихо. Внимателно. Сякаш вътре не беше хартия — а стъкло.
Вътре — десетки писма. Той веднага разпозна почерка. Своя. Детския. Този, който оставяше на тапетите и тетрадките в първи клас. Писма до себе си в бъдещето. Някога бе на шест, после на осем, на дванадесет — и всяка година пишеше до самия себе си. Сякаш хартията можеше да запази онова, което сърцето не понасяше. Сякаш тя бе по-близо от бащата, който винаги липсваше. Като че ли разбираше.
Отвори първото писмо. Рисунок: той и бащата на брега на река. Въдици. Слънце в ъгъла. Криво, неравно, но детски искрено. “Тато обеща да ме води на риболов лятото. Много го очаквам. Каза, че ако спра да плача през нощта, ще отидем.” Отдолу — криво сърце. Молба, зашита в чернилна линия.
Кирил бавно сложи писмото на масата. Пръстите му трепереха. Майка му стоеше до стената, впенена в нея като в спасение. Не приближаваше, не говореше. Само гледаше, сякаш се страхуваше да не наруши крехкостта на момента.
— Той тогава не дойде, — прошепна Кирил. — Командировка. Отново. А после спряхме да питаме. Просто един ден разбрахме — няма за какво да чакаме.
Майка му не каза нищо. Навън валяше слаб дъжд, и бледият светлинен лъч от уличния фенер правеше стаята още по-сивя. Всичко тук изглеждаше избледняло след смъртта му — стените, въздухът, дори мирисът на книгите по рафтовете. Дори часовникът на стената биеше по-тихо, сякаш не искаше да нарушава мълчанието.
Следващото писмо бе кратко: “На дванадесет съм. Вече не пиша на татко. Безсмислено.” Кирил четеше бавно, вглеждайки се във всяка буква, сякаш се надяваше детската ръка да се е размислила. Но буквите бяха твърди. Уверени. Като нож. Това не бе просто писмо. Това бе моментът, в който надеждата умря. Без вик. Просто затихна.
— Мразех го, — каза той. — Разбираш ли, мамо? Не защото си отиде. А защото беше тук, но никога не бе. За празните обещания. За всички онези “Тато закъсня” дето ми повтаряше, когато вече знаех — няма да дойде. Няма да звънти с ключовете, няма да ме повика. Никога.
Майка му седна на стол. В ръцете и държеше лист. Без плик. Дебела хартия, завит ъгъл. Почеркът — зрял, чужд, но толкова познат. Кирил я гледаше, сякаш я виждаше за пръв път.
— Той написа на теб. Преди да умре, — каза тя. Гласът и се разтресе.
Той взе писмото. Вътре — само един ред:
“Ти беше моят страх и моята надежда. Прости ми, че не бях до теб.”
Кирил го прочете. После пак. И още веднъж. Сякаш с всеки опит ще разбере по-дълбоко. Но нямаше разбиране. Само болка. И тишина. В нея звъняха не думите, а празнотите между тях.
Тази тишина не беше празна. Тя пулсираше. В нея вибрираха не само обидите, но и онова, което никога не си казаха. Беше пълна — упорито, безмилостно. Миналото не се връща. Но може би може да се носи по друг начин.
Той събра писмата обратно. Внимателно. Бавно. Сякаш не подреждаше хартия — а себе си. И последното писмо сложи отгоре. Късно. Но може би не напразно.
— Мамо… — погледна я, в очите, в миналото. — Да отидем на онази река. Където обеща. Ще вземем въдици. Само ще седим. Не за него. За нас.
Тя кимна. Бавно. Внимателно. Сякаш не се съгласяваше само с пътуването. А с опита. Дори и малък. Но опита да бъдат заедно. Поне веднъж — наистина.
И този път — без “обещавам”. Само пътят. Само водата. И може би малко тишина, в която вече може да се диша.
