24 май 2024 г.
Днес сутринта майчиният телефонен звън разкъса тишината в малкия ми апартамент във Враца. Веселина, разтривайки очи, грабна телефона.
— Но Мария е лекар! — Гласът на майка ми трепереше от напористост.
— И какво от това? — отвърнах студено.
— Лекарството не е просто професия, а призвание! — заяви тя, сякаш откриваше нещо ново.
— Да е призвание, — не се предавах. — Но защо ви интересува Мария сега, след като четиридесет години я игнорирахте?
— Тя е лекар, значи трябва да помогне! — не отстъпваше майка ми.
„На когото дължа — на всички прощавам“ — мина през мисълта ми горчива шега, но не ми беше до смях. С роднините шегите не са уместни, особено когато те всъщност няма. Аз и дъщеря ми Мария бяхме никому ненужни… докато. Докато Мария, моето „измете“, както я наричаха някога, не завърши медицина в София.
И ето, роднините се появиха като гъби след дъжд. Като сенки, изпълзяващи по здрач, те внезапно си спомниха за нашето съществуване.
— Колко хубаво, че вече имаме свой лекар! — умилкваше се леля Стефка, забравяйки как едвам погледна племенницата си, когато бях бременна.
— Трябва да си проверя стомаха, нещо ме боли, — подхвана чичо Тодор, който преди години отказа да помогне, като изхвърли: „Сама си виновна, не си мислила!“
Дори майка ми, която някога ме отрече, сега звънеше с принуден сладък тон.
Преди двадесет и три години останах сама. Любимият ми, Мирослав, ме изостави, щом разбра за бременността ми. В сериалите мъжете ликуват при две чертички, но в живота всичко е различно. Срещнах го в кафене, където работех като сервитьорка, дошла в София с диплома по икономика и куп амбиции. В родното ми село до Плевен знанията ми бяха безполезни — трябваха млекари. Местният фермер Стоилков вече ме гледаше с око, но аз исках повече. Затова избягах в столицата, надявайки се на помощта на чичо Иван, брат на майка ми.
— Дойдох направо от гарата! — радостно обявих, подавайки му буркан с локум и бутилка ракия.
Чичо взе подаръците, но ме отрезви:
— Тук не е село, няма място! И на нашите не стига. Отивай в младежки хостъл, евтино е.
Шокирана, тръгнах. Дори чаша вода не ми предложиха. В отчаяние влязох в първото кафене и видях обява: „Търси се миячка“. Собственичката, забелязала объркания ми поглед, предложи да спя в килера, ако поема половин смяна като гардеробиерка. СЪгласих се. Срамно беше, но какво друго оставаше? Живеех в тъмно помещение, миех чаши и спестявах.
После срещнах Мирослав. Той беше куриер, често ядеше в заведението. Красив, със здрави ръце, изглеждаше надежден. Аз, обикновена, с простачко лице, но живи очи, за пръв път се почувствах желана. Когато предложи да живеем заедно, забравих майчините съвети и се съгласих. Любовта ме ослепи. Пет месеца щастие — вече си представях сватба, харчех спестяванията за подаръци за него. А после разбрах, че нося дете.
Мирослав се развика, че не е готов, и ме изгони. В сълзи се обадих на майка ми:
— Мамо, бременна съм. Помогни ми.
— Наредила си го? — студено попита тя. — У нас в родата няма такива. Оправяй се сама.
Чичо Иван също отказа:
— Ти даваш, племеннице! Имаме си свои деца!
Роднините ме отвърнаха и останах сама с нарастващо коремче. В кафенето не можех да се върна — килерът беше зает. Но собственичката, добра душа, ме убеди да живея при нейната баба, 86-годишна жена, бодра и самостоятелна.
— Гледай я, а наем няма да плащаш, само сметките, — каза тя.
Плаках от благодарност. Така започна нов живот. Баба ми помагаше с Мария, готвеше, когато аз бях изтощена. Беше тежко. Два пъти помолих роднините за пари — на Мария имаше алергичен бронхит, трябваха лекарства. Никой не помогна. Заеми даде пак собственичката на кафенето.
Минаха години. Баба почина, аз се върнах в кафенето, после завърших курсове и станах счетоводител в фирма. Вечерни смени като миячка — за да има Мария всичко най-добро. Спестих и купих панелка в квартал Люлин. С мъжете бях свършила — любовта вече не съществуваше за мен. Мария порасна, завърши медицина с отличие и започна работа в частна клиника.
И тогава роднините оживяха. Мария, доверчива, искаше да види баба си, която вече беше в София. Опитвах се да я разубедя: „Не буди змията!“ Но тя отиде. Върна се променена — баба й каза, че е красива и умна, че никой не ни е изоставял, а просто „съдбата не била благоприятна“. А сега всичко ще е наред!
Не й повярвах. И бях права. Телефонът не спираше да звъни.
— Кардиолог ми трябва! — искаше чичо Иван.
— Аз искам да ме прегледа ендокринолог! — подхвана леля.
— Уреди безплатно! Ти си наш! — настояваше баба.
Мария се опитваше да обясни:
— Клиниката е частна, не може безплатно!
— Трябва да може! — прекъсна я баба и затвори.
Мария съжаляваше, че отиде. Живеехме добре без тях! Но обажданията продължиха, и аз поех отговорите. Когато спрях да вдигам, те дойдоха в клиниката — чичо, леля и ба**И тогава разбрах, че семейството не е в кръвта, а в сърцето, и ние с Мария го намерихме една в друга.**
