Когато на Борис му се обадиха от старчески дом, името Тодор Стоянов не му пробуди веднага спомени. Беше като далечен звук, заглушен от годините, като ехо от изоставена улица, където някога е играл като дете. Чак след миг паметта, като напукал лед, се пропука: баща му. Същият, който един ден си тръгна, оставяйки след себе си само празнота и миризма на евтин колон. Двайсет години — нито обаждане, нито писмо. Лицето му се беше изтрило, гласът затихнал, остана само мъглен образ: тежки стъпки, скърцаща врата, рязък вик, от който искаше да се скриеш под завивката.
— Той ви посочи като единствен роднина, — гласът от телефона беше мек, но изтощен, като на човек, свикнал да съобщава чужди трагедии. — Няма никой друг.
Борис искаше да каже: „И аз му бях отдавна никой.“ Думите вече го гореха в гърлото, но той стисна зъби. Не за нея бяха тези думи. Може би дори не за самия него. Мълчаливо сложи телефона, дълго гледайки трохите от вчерашната вечеря по масата. После рязко стана, облече палтото и излезе в хладния и влажен есенен ден. На следващия ден вече пътуваше към малкия град в подножието на Стара планина. Не от чувство за дълг — тази дума отдавна беше загубила смисъл за него. По-скоро от тежко, почти болезнено усещане за недовършеност, като че в дълбините на душата му скърцаше полуотворена врата, която трябваше да се затвори, за да намери покой.
Старческият дом го посрещна с мирис на дезинфекция и сладникав аромат на компот от сушени плодове. Коридорите бяха стерилно чисти, а персоналът — сдържано учтив, с поглед, изпълнен с уморана доброта. Всичко блещеше от чистота, но тишината беше особена — тежка, пропита с самота и угасване. В стаята лежеше старец — крехък, почти безтегловен, със сиви коси, приличащи на фина паяжина. Борис замръзна на прага, сърцето му се сви от недоверие. Това не можеше да бъде баща му. В спомените той беше друг — висок, строг, с тежки юмруци, които можеха да държат колан така, че страхът да парализира цялото му тяло. А този човек изглеждаше като сянка, едва задържаща живота в себе си.
— Все пак дойде, — прошепна старецът. И замълча. Сякаш тази фраза му отне всички сили. Сякаш целият му живот се беше свил в тези три думи, а след тях — празнота.
Борис седна в старото кресло до прозореца. Мълчанието ги обви като дебел снег, който бавно падаше отвън — тежък, успокояващ, покриващ земята. Вятърът гонеше разкъсани облаци по небето, а на стъклото се образуваше тънък лед, като паяжина. Тишината между тях не беше просто пауза — тя беше единственото, което можеше да съществува. Твърде много години и болка ги разделяха, твърде много обиди, които не можеха да бъдат изразени с думи. Можеше само да бъдат изживени — заедно, мълчаливо, в тази студена стая.
На следващия ден Борис донесе черно кафе в хартиена чаша и шоколадово блокче. Постави ги на нощното шкафче, без да погледне баща си. Старецът не ги пипна, но се взираше в тях дълго. В погледа му нямаше нито молба, нито благодарност — само сянка от нещо далечно, сякаш се опитваше да си спомни кой е този човек срещу него. Или кой е бил самият той някога.
— Мама умря, когато бях на шестнайсет, — каза Борис, и гласът му звучеше неочаквано твърдо. — Дори не дойде на погребението.
— Не знаех, — прошепна старецът. — Тогава… бях пиян. А после… не се осмелих. Мислех, че ще ме изгониш. Или ще стане още по-лошо.
Тези думи не изцелиха нищо. Не свалиха тежестта от раменете му. Но нещо вътре се повдигна, като лед под пролетното слънце. Борис не прощаваше — все още не. Но за първи път от много години поиска да попита: „Защо?“
И той попита. Не с един въпрос, а с много. Внимателно, като стъпващ по тънък лед, без да знае дали ще издържи. Говориха с часове — с паузи, с дълги мълчания, с упорити погледи встрани. За баба, която така и не се научи да прегръща, защото никой никога не я е прегръщал. За мината, където хората губеха не само здравето си, но и надеждата. За страха — не този, който идва в тъмното, а този, който живе в теб, наранявайки те, когато трябва да крещиш. За грешката, която не може да се поправи, само да се признае. Нямаше сълзи, нито покаяние. Само умора. Само опит да станат дори малко по-близки — не идеални, не герои, а просто хора, живеещи в една стая, в един миг.
Седмица по-късно Тодор Стоянов почина. Тихо, без стонове, сякаш най-сетне си позволи да заспи. Борис беше до него. Държеше ръката му — студена, лека, като сух клон. Без думи. Всичко, което можеше да се каже, вече беше казано.
Събраха нещата му. В старата чанта откри играчка — неговия детски камион, износен, с отчупен борд. И снимка. Двамата, на брега на Дунава, още малък, смеещ се, а баща му го държи за ръка. Усмивката на снимката беше чиста, сякаш между тях никога не е имало болка или раздяла. Само река, слънце и топла длан.
Борис се връщаше у дома с влакаПогледът му се загуби в снежинките, падащи бавно през прозореца, докато снимката в ръката му се стопяваше с топлината на спомена.
