Днес записките ми ще разкажат за един странен ден. В кабинета ми се появи Цвета – жена, която ме накара да се замисля за много неща.
“Колко сте на години?” – попитах я, като наблюдавах изражението ѝ. Тя усмихна, извъртя поглед настрани, после ме загледа директно. Виждал съм този поглед стотици пъти. Жените винаги се притесняват, когато ги питам за възрастта им, сякаш пред тях не сто доктор, а мъж, който ще ги съди.
“А Вие колко бихте ми дали?” – заигра се тя.
“Двайсет и девет,” – лъжеше без да мигне.
“Тридесет и седем, ако трябва да сме точни,” – коригирах я, малко снизходително.
“Не мога да Ви излъжа, докторе,” – призна Цвета.
“Защо опитвате? Аз съм лекар, не жених. Възрастта Ви ми е важна само за работата. Ако наистина бяхте на 29, нямаше да сте тук. Изглеждате страхотно за годините си. Много жени биха Ви завидели.”
“Страшни сте – виждате през нас като през рентген,” – изигра се отново.
“Това е опитът ми.”
“Жена Ви има късмет. Разбирате жените.”
Исках да кажа, че не съм женен, но си промених мнението.
“Тогава защо дойдохте? Не виждам нужда от пластична операция.”
Очите ѝ светнаха от комплимента.
“А цената, която плащам за това, не Ви ли е любопитна? Да, имам богат мъж. Имам достъп до най-новите козметични процедури, които, между другото, не са евтини. Но уморих се – фитнес, маски, инжекции… Не живея, а се боря с времето. Уморена съм.”
“Защо не го пуснете да тече? Всяка възраст има своето очарование.”
Тя се усмихна горчиво.
“Лесно Ви е да говорите. Вие сте мъж. Не броите бръчки сутрин, не се мъчите с диети. А знаете ли кой ни подтиква към това?”
“Кой?” – подхванах играта ѝ. Харесваше ми – искрена, красива, живея.
“Вие, мъжете. Чувствате се по-уверени с млада и красива жена до вас. И колкото по-възрастни ставате, толкова по-млади избирате.” В гласът ѝ се носеше горчивина.
“Идвам от малко провинциално градче. Майка ми работеше в птицеферма, баща ми – в котелното. Мразех този живот. Исках да избягам – в София, да стана актриса…”
Разбирах я. И аз бях дошъл от малко място.
“Не влязох в театралното. Работих в сергия на пазара. Една жена ме забеляза, въпреки че я претеглих криво.” Тя се усмихна, сякаш изпитваше срам. “Тя ме заведе в модна къща. Там срещнах бъдещия си мъж. Беше стар, но ми предложи брак. Приех. Излязох от мизерията – апартамент в София, вила, пари…”
“И три дни време отидох в офиса му да го изненадам. Секретарката му не беше на мястото си – беше в кабинета му. Дори не се бяха заключили.” Гласът ѝ се счупи. “Не ме видяха. Оставих кафето и сладкишите на бюрото ѝ и си тръгнах.”
Познавах тези истории. Жените ги разказваха тук, сякаш се изповядваха.
“Разбрах – времето тече, аз остарявам, а около него има млади момичета, готови на всичко. Аз вече нямам това, което те имат – младост. Ако той ме изостави, няма да имам втори шанс. Не искам да се връщам в онова градче. По-добре да умра.”
Искреността и отчаянието ѝ ме поразиха.
“Бихте ли могли да се откажете от всичко – София, апартамента, парите? Да станете обикновен лекар в провинцията?”
Мълчах. Тя знаеше отговора.
“Напишете ми изследванията и анализите, които трябва да си направя,” – каза тя с надежда.
“Но помислете пак. Всяка операция е риск.”
Тя не се отказа. Денят на операцията дойде. Начертах линиите по лицето ѝ.
“Приличам на парче плат за кърпи,” – шепна тя.
“Не говорете. Всичко ще е наред…”
Но не беше. Сърцето ѝ спря на масата. Не успях да направя нищо.
Анестезиологът потвърди: “Алергичен шок. Скрила е, че има аллергия.”
На другия ден в кабинета ми нахлу дебел, плешив мъж с двама телохранители.
“Вие убихте жена ми!” – ревна.
“Умря от реакция на наркоза. Тя скри истината.” Показах му документите.
Той се закани: “Ще ви срина!”
“Тя дойде заради Вас. Страхуваше се да не я замените.”
Разследването не откри вина в мен, но клиниката ме изостави. Отидох в провинциална болница. Жених се за местна медицинска сестра, родихме дете.
Понякога сънувам Цвета. Лицето ѝ се разпада по линиите, които бях начертал. Събуждам се в пот.
Когато жена ми каза, че иска да махне корема след второто раждане, забраних ѝ дори да си мисли за операция. Научих урока – младостта не се купува с нож. А покойът е по-скъп от парите.
