Моят син, Борис, се ожени преди десет години. Заедно със съпругата му Ралица и дъщеря им се натягат в малко едностайно жилище в Плевен. Преди седем години Борис купи парцел и започна да строи мечтаната къща. Първата година строежът беше забит. На следващата година сложиха ограда и изляха основата. После отново мълчание — парите свършваха. Така, спестявайки стотинка по стотинка, синът ми не губеше надежда.
През годините успяха да издигнат само приземието. Но мечтата им е голяма двуетажна къща, където да има място за всички, включително и за мен. Борис винаги е бил семеен, искаше да живеем заедно. Приземието се появи, защото Ралица го убеди да размени двустайния им апартамент за по-малък, а разликата да вложат в строежа. Но сега и на тях им стана тясно.
Когато синът ми идва на гости, разговорите са само за строежа. С ентусиазъм обсъждат тапети, електрически инсталации, изолация. Никой не ме пита как съм, как е здравето ми. Не се оплаквам, слушам плановете им, но в гърдите ми расте безпокойство.
Отдавна усещах, че Борис и Ралица искат да продадат моя двустаен апартамент, за да завършат къщата. Един ден синът ми спомена: „Мамо, ще живеем всички заедно в голямата къща, под един покрив!“ Не устоях и го попитах право: „Тоест искате да продам апартамента си?“
Оживиха се, кимнаха, започнаха да ми описват колко ще е уютно всички заедно. Но погледнах Ралица — и разбрах, че не искам да живея под един покрив с нея. Тя ме търпи, а аз се изморих да се правя, че не забелязвам. Ледените й погледи, язвителните забележки — всичко говори само за себе си.
От друга страна, искрено ми е жал за сина. Толкова се старае, но в такъв темп строежът ще трае още десет години. Искам да му помогна, да осигуря на внучката си просторен дом. Но тогава зададох въпроса, който ме мъчеше: „А аз къде ще живея?“ Не мога да се преместя в миниатюрния им апартамент или в недостроена къща без удобства.
Ралица, разбира се, веднага отговори: „Мамо, на теб ще ти е супер в нашата градинка!“ Да, имаме малка градинска къщичка край Плевен. Но това е стара постройка без отопление, подходяща само за лятни уикенди. През лятото е хубаво — цветя, чист въздух. Но през зимата? Да цепя дърва, топя печката, да се мия в леген и да тичам до клозета на минус петнадесет? Здравето ми вече не е както преди, няма да издържа.
„В селата хората как живеят?“ — каза Ралица с лека насмешка. Да, живеят, но в село има отопление, вода, нормални условия! А нашата градинка е просто дървен навес. Но парите за строежа са нужни, и усещам как ме бутат да се жертвам.
Напоследък често посещавам съседа си, Тодор. Той е самотен, като мен. Пием чай, говорим за живота, понякога му нося домашни сладкиши. И онази вечер случайно чух как Ралица говореше по телефона с майка си. Каза, че могат да ме „преместят при Тодор“, а моят апартамент да го продадат.
Бях шокирана. Какво още да очаквам? Винаги съм знаела, че в техния „голям дом“ няма да има място за мен. Но толкова открито да планират да ме изхвърлят? Сърцето ми се сви от болка. Мисля за сина — може би наистина да му помогна? Той е моето дете, искам да успее. Но страхът не ме оставя: на стари години ще остана ли без покрив, без свой кът, изоставена под някой мост?
