— Синът ми е женен вече пет години, а през цялото това време нито веднъж не съм стъпвала в дома им. Дори на прага не съм била поканена. Невестата още отначало ми даде ясно да разбера: тя не обича гости, — с болка в гласа разказва 60-годишната Радка Иванова от Пловдив.
Синът й живее с жена си в нейния апартамент — скромна едностайна в центъра на града. За двама стига. Копят, работят, мечтаят за по-голямо жилище. Всичко изглежда логично, всичко е наред.
— Докато нямаха деца, не се намесвах. И двамата са заети от сутрин до вечер, а аз си бях на градината — всеки си знаеше. Срещахме се само на празници, обаждахме се редовно. Това ми беше достатъчно, — признава жената.
Но скоро всичко се промени. Елица — невестата на Радка — трудно носеше дъщеря си, раждането беше мъчително. Младата майка едва оцеля. Свекървата я посещаваше в болницата, носеше ѝ нужните неща, переше, помагаше колкото може. След всичко това тя дори не си представяше, че с раждането на внучката ще я отстранят.
— Елица още преди раждането казваше, че искат да отгледат детето сами. Без помощници. Но аз си мислех — това са думи. Няма да поспи няколко нощи, ще се изтощи и ще поиска помощ. Освен това аз знам какво е да си млада майка, — споделя Радка.
Тя си спомня как собствената й майка й помагаше, когато отглеждаше Миро. Готвеше, переше, разхождаше го, докато тя си почиваше. Тази подкрепа беше безценна.
— Отидох при тях, когато излязоха от болница — с цветя, подаръци, със сълзи на очи. Прегърнах сина си, поздравих Елица. А те просто ме закараха у дома, казаха: „Искаме да си починем, ела някой друг път.“ Нито „влез за кафе“, нито дори „остани малко“. Сякаш ме спряха на пауза.
Първия месец изобщо не допуснаха никого до бебето. Елица каза — „адаптационен период“, „време за семейство“. Добре. Изчакахме месец. Но мина втори… трети… Вече половин година, а вратата остава затворена.
— Разхождаме се само навън. Елица ми дава количката и казва: „Разходи я, аз ще се прибера — пера.“ А аз вървя, а зад гърба ми хлопва вратата. Дори не съм стъпвала на прага им. Нито веднъж. През цялото това време, — горчиво казва свекървата.
Радка първо се обиждаше. Плачеше, ядосваше се. После се примири.
— Мисля си, добре, че поне ми позволяват да я разхождам. Че я виждам. Че не я крият напълно от мен. Вървя с нея в парка, пея й песнички, после връщам количката и пак — сбогом.
Понякога се замисля — може би съм направила нещо нередно? Или Елица има свои причини? Но ясни обяснения няма. Само студено разстояние, сякаш не сме роднини, а съседи по едноРадка остана с разбито сърце, но разбра, че понякога любовта означава да отстъпиш, дори когато те ранят.
