“Невестата за мен е НИКОЙ!” обяви свекървата на рождения ден на внука си, но не очакваше реакцията на собствения си син.
Събудих се в пет сутринта, когато прозорецът едва светваше от разсъмване.
До мен хранеше Борис, ръката му беше под главата обичайната поза на човек, който никога не се наспива. Безшумно, на пръсти, се отправих към кухнята, включих светлината и извадих от хладилника всичко необходимо за тортата: бисквити, крем, пресни ягоди. Днес Мишо навършваше пет години, и мечтаех този ден да бъде наистина вълшебен.
Не е ли малко рано? чу се глас от вратата. Мъжът ми стоеше, зажмурен от светлината, с разрошена коса.
Върни се да поспиш, усмихнах се, разбърквайки маслото. Ако не започна сега, няма да свърша до идването на гостите.
Той кимна, но вместо да си тръгне, дойде зад мен, прегърна ме и притисна бузата си до врата ми.
Понякога ми се струва, че не те заслужавам, прошепна той.
Усмихнах се и оставих купата.
Става дума за повишението? Разбира се, сега ти си шеф, а аз същата учителка в началното училище.
Мари, стига, той ме обърна към себе си. Днес ще кажем на всички. Това ще бъде най-добрата изненада.
Кимнах, сдържайки вълнението. Шест години брак, а докосването му пак ме караше да треперя. Въпреки че никой не вярваше, че между нас ще проработи нещо.
До единадесет тортата беше готова, гирляндите окачени, подаръците подредени в шкафа. Вратата звънна. Дълбоко вдишах, оправих си една кичур коса и отворих.
Радка Иванова! Добър ден, толкова рано сте!
На прага стоеше свекърва ми с огромна опакована кутия. Перфектната ѝ прическа (салон всяка седмица иначе не става) и грима, който беше нанесла с внимание, рязко контрастираха с домашната ми хавлия и разрошената коса.
Марийке, тя целуна въздуха до бузата ми, дойдох по-рано, за да помогна. Разбираш колко е важно всичко да е на ниво.
Мълча приех якето ѝ и я заведох в кухнята. Да помогне при нея означаваше да поеме контрол над всяко мое движение и веднага да посочи всички недостатъци особено ако ставаше въпрос за нещо, което според нея можеше да бъде подобрено нейния вкус и статут.
Ох, а това какво е? посочи тортата, току-що извадена от хладилника. Сама ли я направи? Защо не поръча от добра сладкарница?
Исках да го направя сама, отвърнах спокойно, вадейки чиниите. Мишо харесва, когато мама пече.
Е, той е малък, какво разбира? свекървата се изкриви. А гостите? Как ще го оценят? Марийке, не се сърди, но сладкарницата е ниво. А това… домашно.
Мълчах, фокусирана върху сервирането. Шест години такива забележки. Шест години намеци, че не достигам до нейните представи за подходяща снаха.
А Борис къде е? тя огледа стаята. Още ли спи? Баща му също не обичаше да става рано.
Той е с Мишо в парка, скоро ще дойдат.
Свекървата отвори шкафа, извади чаша и веднага се намръщи:
Още ли използвате същата евтина посуда? На Нова година ви подарих фарфоров сервиз. Не ви харесва?
Сервизът, който струваше почти колкото месечната ми заплата, бях опазила. Днес не го извадих ако някое от децата го счупи.
Всяко празненство същото. Всяка среща като изпитание.
Спомних си сватбата ни скромна, тиха. Тогава Радка Иванова, навеждайки се към Борис, прошепна: Можеше да намериш по-добра. Мислеше, че не чух.
Минаха шест години. Свикнала ли съм? Не. Но се научих да понасям обидата, като хапче да я глътна, без да дъвча, запивайки я с усмивка. Заради Борис. Заради Мишо. Заради мира в къщи.
Изведнъж вратата се затресе, и в апартамента нахлу детски смях.
Мамо, виж! Мишо се втурна в кухнята, размахвайки хвърчило. След него влезе Борис с торбички.
Баби! синчето се хвърли към свекървата. Тя моментално оживя, го вдигна в ръце.
Роден мой! Колко си голям! Ето подарък от баба, кимна към кутията.
Уау! Може ли да го отворя? Мишо се обърна към мен.
След свещичките, слънчице. Така е редно.
Ма-а-амо! заплака той.
Марийке, защо такива правила? намеси се свекървата. Когато Борис беше малък, му позволявахме да отваря подаръците веднага.
Борис изкашля се:
Майко, нека по традиция. Мишо, почакай малко, гостите идват.
Звънецът на вратата прекъсна спора. Апартаментът постепенно се изпълваше: родителите ми с домашна баница, приятели, колеги на Борис с деца. Майка ми веднага отиде в кухнята да помага, баща ми се настани в ъгъла с вестник. Гледах ги с ъгъла на окото тихи, незабележими, не обичащи шума. Пълна противоположност на Радка Иванова, която сякаш заемаше цялото пространство само с енергията си.
Пенка Стоянова, а как е с кръвното? питаше свекървата гласно майка ми. На вашите години е важно.
Майка ми се усмихна учтиво. Беше на петдесет и пет с три години по-млада от свекървата, но
