От всичко, което помня, с майка ми всичко вървеше по един и същи порочен кръг. Сутрин рано тя излизаше на работа – метеше улиците на квартала ни в Русе. Обедните часове я заварваха с пластмасова бутилка ракия в ръка. До осем вечерта вече беше заспала – уморена, пияна, пръскаше зад затворената врата на стаята си.
Добре, че имахме отделни стаи. Поне можех да си правя домашните в тишина.
Имаше дни, когато майка ми не пиеше. Тогава чистехме заедно, печехме баници, се смеехме. Обичах тези моменти. Струваше ми се, че ако бъда добра и се старая, ще има още такива дни. Но сутринта всичко започваше отначало – ракия, мълчание, празни погледи.
Когато бях на три години, всичко беше различно. Майка ми работеше в магазин, а баща ми – шофьор на автобус. Помня едно лято: тримата вървяхме из парка, жегата беше такава, че асфалтът се топи, и баща ми ни купи сладолед. Неговата топка падна – и ядна голямо космато куче. Смеехме се до сълзи. Тогава майка ми сподели своя сладолед с него.
А после всичко свърши. В къщата ни дойде непознат и съобщи: баща ми загина при катастрофа. Автобусът му отказа, и той, за да спаси пътниците, насочи колата в канавката, жертвайки себе си.
След това майка ми се срина. Започна да пие. Изгуби работата си. Започна да мете улиците. Животът се превърна в борба за оцеляване.
Когато станах на четиринадесет, се появи той – чичо Киро. Красив, трезвен. Не разбрах какво намери в майка ми – макар и тя да изглеждаше още добре, стройна, лицето ѝ не беше съвсем изпито. После разбрах – просто нямаше къде да живее.
Но неговото присъствие подейства на майка ми като магия – почти спря да пие, готвеше, усмихваше се. Не беше грижовен, но поне не биеше и не пиеше. И за това бяхме благодарни.
След половин година майка ми ми каза, че е бременна. И някак си решението дали да го роди или не, го остави на мен. Помня колко се радвах. Надявах се, че детето ще я върне към живота. Мечтаех как ще возя количката, как ще имам сестричка. Някак си бях сигурна – ще бъде момиче.
Майка ми ме слушаше с блестящи очи. А чичо Киро изглеждаше щастлив. Каза, че „винаги е искал дете“.
Но след няколко седмици започна да се променя. Стана мрачен, отчужден. Оставяше все по-малко пари за храна, прибираше се късно. Майка ми летеше в облаците и нищо не забелязваше. А на мен ми беше страшно.
Дойде вечерта, когато майка ми я откараха в родилния дом. Минаха два часа, и чичо Киро започна да се обажда в болницата.
— Ало, кажете, Петрова вече роди? Момче? Добре. Какво казахте? – гласът му внезапно пресече, лицето му се промени. Изключи телефона. Седна мълчалив.
— Какво става с мама? – хванах го за ръкава. – Кажи!
Погледна ме с някакво странно безразличие и прошепна:
— Росица роди уродило. Момчето е недоразвито. Такова не ми трябва. И без това задържах се. Имам друга жена – не някаква алкохоличка, а нормална, с апартамент, с пари. Без „дефектни“ бебета. Кажи на майка си да не разчита на мен.
Стана и започна спокойно да си събира вещите. А аз стоях и гледах как се руши живота ни.
— Ти… ти си боклук! – изтръгна ми се. – Това е твоето дете! Какво ще правим сега?! Не можеш просто да ни зарязваш!
Той се усмихна. Погледна ме по някакъв отвратителен начин:
— А ти си хубава, като се ядосаш. Само че си още малолетна…
Отстъпих назад и, треперейки от страх, затворих вратата на стаята си. След час чухме как входната врата се затвори – той си тръгна.
Това беше най-мрачната нощ в живота ми. Плачех в възглавницата, представяйки си как майка ми ще разбере за предателството. Обвинявах се – аз я убедих да запази бебето.
Минаха години. Девет дълги години. Пораснах, омъжих се. Двугодишната ми дъщеря Таня играеше в хола. А Маринка – онази сестричка – порасна, стана умно, светло момиче. Живеехме в любов и топлина.
В онази неделна сутрин някой звънна на вратата. Таня и Маринка се надпреварваха да отворят. Исках да крещя: „Попитайте кой е!“, но не стигнах.
На прага стояше необръснат, прегърбен мъж в провиснала яка.
— Росица тук ли е? – прохрипя той.
Погледнах по-внимателно и едва го познах – чичо Киро. Само че сега – остарял, износен, никому ненужен.
— Помислих си… Все пак това е моят син. Реших… че трябва да се върна. Аз съм баща… къде е Росица? Пак ли пие?
Гледах го с ледено спокойствие.
— Росица не живее тук. И нямаш син. Тогава в болницата са ти казали за друга жена – Петрова. А майка ми роди момиче. Здраво. Хубаво бебе. Ето, между другото, Маринка – погледнах сестра си. — Е, Марин, имаш ли нужда от такъв „баща“?
Маринка се сепна, като от студ. И спокойно отвърна:
— Вече имам баща. Баща Иван. Най-добрият и най-истинският.
Взе Тани за ръка и излезе от стаята.
— Чу ли? – тихо казах. — Мислеше, че бягството ти ще ни счупи? А всъщото стана обратното. Майка ми не се върна към пиенето. Грижеше се за Маринка, цъфна. ПослеПосле срещата с него разбрах, че всъщото никога не е бил достоен да бъде част от живота ни.
