Никой не забелязва Радка. Нито в автобуса, нито в аптеката, дори и в собствения й вход, където живееше повече от двадесет години. Хората минаваха покрай нея, без да спират поглед, сякаш беше част от стените – лущяща се панелка, пощенска кутия без ключа, скърцащи стълби. Беше на петдесет и девет, и с всяка изминала година усещаше как се разтваря. Като стара снимка, държана твърде дълго на слънце – първо избеляват контурите, после изчезва цялото.
На касата продавачката подаваше ресто, без да я погледне, сякаш се страхуваше да не види нещо забравено, неприятно. Съседката от петия етаж изхвърляше сухо „здравей“, гледайки над главата й, все едно поздравяваше празнотата. Дори синът й се обаждаше все по-рядко. „Мамо, зает съм, ще ти звънна после.“ Този „зает“ вече траеше четвърта пролет, и Радка отдавна беше спряла да чака.
Всяка сутрин тя си слагаше чиста блуза, връзваше внимателно кърпата и излизаше навън. Сякаш имаше някаква цел. Сякаш някой я чакаше. Но никой не я чакаше. Това беше единственият й начин да се задържи – дори и незабелязана. Разходка из парка, пейка под дървото, чаша евтин кафе от автомата – нито почивка, нито забавление. Беше жест на съпротива. Тих вик: „Още съм тук.“
Радка гледаше останалите. Онези, които се смеят, спорят, крещят в телефона, онези, които живеят. И усещаше между себе си и тях невидима, но плътна стена. Никой поглед не спираше върху нея. Сякаш беше не човек, а реклама на стълб, която отдавна никой не чете.
Един ден си купи ветровка. Жълта. Ярка до нахалство. Такава, покрай която е невъзможно да минеш. „Нека поне някой да ме забележи“, помисли си тя. Но никой не обърна внимание. Дори касиерката, сканирайки покупката, не вдигна очи. Ветровката остана просто плат. А Радка – също толкова невидима.
Онази вечер входа беше огласен от плач. Радка изгледа. На стълбището, в сянка между етажите, седеше момиченце. На осем години. Сълзи по бузите, устни, които треперят, до нея счупен тротинетка и разхвърляна чанта – тетрадките бяха паднали, някои омръзнали.
„Какво става?“ попита Радка. Гласът й звуча неочаквано твърд, с груба топлина, без подслаждане и съжаление.
„Каза, че съм тъпа… и си тръгна“, прошепна момичето, без да вдигне очи.
Радка седна до него, внимателно придвижи счупената дръжка на тротинетката и я погледна наистина, истински.
„Аз ще ти кажа – не си тъпа. Просто още си малка. А той – тъп е. И вероятно страхливец. Защото да нараняваш – това е за слабаците. А да обясняваш – трудно е.“
Момиченцето простена. Кимна. И изведнъж Радка усети – я чуват. Наистина. Заедно събраха тетрадките, подредиха ги в чантата, изгладиха кориците. Тротинетката залепи със стар тиксо, намерен в килера. Държеше се зле, но момичето се усмихна, сякаш беше почти нова.
„Ти си добра“, изведнъж каза то. „А как се казваш?“
„Радка.“
„А аз – Силвия. Искаш ли да си моя приятелка? Нямам никакви приятелки.“
„Да“, отговори Радка. В тази дума имаше нещо, което отдавна не беше чувала от себе си. Топлина. Тишината вътре в нея отстъпи.
На следващия ден вървяха заедно по същата алея. Радка – в жълтата си ветровка, Силвия – с разплетена коса и рисунка, стискана в ръка.
„Това си ти“, каза момичето. „Нарисувах те.“
На листа беше жена. В ярко яке. С огромни крила. Почти не се побираха на хартията, излизаха от ръба, сякаш ще я вдигнат във въздуха всяка миг.
Понякога, за да станеш отново жива, не ти трябват признания от улицата. Нито тълпа, нито аплодисменти. Понякога е достатъчно просто – да си нужна. Дори само на едно. Дори на едно разплакано момиченце на мръсните стълби, на което са се скъсали тетрадките и се е счупил тротинетката. Защото точно в този момент ти не си фон. Не си сянка. Не си прозрачно петно в тълпата.
Ти си светлина. И опора. Ти си нечии крила. И нечие „остани“.
