Навърших шестдесет. Живея сама и никога не съм си представяла, че старостта може да бъде толкова усамотена.
Аз съм майка на две възрастни, красиви и умни деца – син и дъщеря. Имам пет внуци, на различни възрасти, всички живеят в един град. Но въпреки голямото семейство, всеки празник съм сама. Не само празниците – самотата вече е мой постоянен спътник.
Когато съпругът ми беше жив, не усещах тази празнота. Ние бяхме достатъчни един за друг. Заедно посрещахме Нова година и Коледа, без шумни тържества, но с топлина, усмивки и някаква особена душевност. Той беше моята опора, стената, в която можех да се облегна по всяко време. След смъртта му обаче сякаш се озовах в безмълвие, което с всяка изминала година ставаше все по-оглушително.
Най-тежко ми е през декември. Времето, което би трябвало да бъде изпълнено със светлина, смях, аромат на канела и борови клонки, за мен се превръща в ледено напомняне, че съм сама. Децата ми… обаждат се. От време на време. Но има години, в които дори това не го правят навреме. Поздравления пристигат на втория, дори на третия януари. И все пак усмихвам се през болката, правя се, че не забелязвам закъснението. Сякаш всичко е наред.
Но дълбоко в душата си знам – вече не съм им нужна. Нито като жена, нито като майка, нито като баба. Аз съм само минало, за което си спомнят накъсо, между „важните“ си занимания. А някога бях всичко за тях. Перех, готвех, лекувах, стоях до леглото им през нощта. Живеех техния живот. А сега техните животи минават покрай мен.
Разбирам – те имат свои семейства, свои грижи. Но защо в тези грижи няма място за мен? Защо всеки път, когато ги поканя за Коледа или Нова година, чувам: „Мамо, тази година няма да може, вече имаме планове“? А аз не искам кой знае какво – само един вечер с тях, около една маса, където да приготвя любимите им баници, да сваря ароматен компот, да сложа чаршафите, както правех в най-хубавите ни дни.
Винаги съм си мечтаела, че с годините къщата ми ще е пълна с гласове, детски смях, шум от опаковъчна хартия, мирис на домашни сладки и звън на чинии. Представях си как ще готвя фирмените си ястия, ще се уморявам, ще мрънкам за шума, но в душата ще се чувствам жива. Нужна.
Но това така и не се случи. И с всяка изминала година осъзнавам все по-ясно – мечтите ще останат просто мечти. Понякога ми се струва, че вече не съществувам за тях като човек. Аз съм удобна функция, която се активира, когато трябва да нагледат децата или да заместНо продължавам да чакам, защото любовта към тях не угасва, дори когато сърцето ми е тежко.
