Облечи си шапката, навън е минус десет. Ще настинеш!
Мария протегна плетената шапка същата тази, синя с пискюл, избрана от самата Василена преди месец от кварталния магазин.
Не си ми майка! Ясно ли ти е?
Викът разсече тишината в коридора. Василена захвърли шапката на пода с такава ярост, сякаш беше нещо отровно.
Василена, само…
И няма и да бъдеш! Чуваш ли? Никога!
Входната врата се тресна. Стъклата в касите издрънчаха, и студен вятър се завъртя в панелния апартамент от стълбището.
Мария така и остана в коридора. Шапката лежеше до краката ѝ глупава, смачкана, ненужна. Сълзите я задавиха горещи и гневни. Прехапа устна, вдигна глава към тавана. Да не плаче. Не сега…
Преди шест месеца се бе надявала на нещо съвсем различно. Топли семейни вечери. Искрени разговори. Може би съботни разходки из Витоша. Станимир толкова хубаво разказваше за дъщеря си умна, талантлива, но затворена, след като майка ѝ бе починала. Трябва ѝ време, казваше той. Ще се отпусне.
Времето минаваше. Василена не се отпускаше.
Още от първия ден Мария прекрачи този апартамент не като гостенка, а като жена на Станимир. Момичето веднага се втвърди в обида. Всяко опитване на сближаване се удряше в ледена стена. Предложение за помощ с домашните сама ще се справя. Покана за разходка нямам време. Комплимент за новата ѝ прическа мълчание и дълъг, презрителен поглед.
Имам си майка отбеляза на втория им общ ден Василена.
Седяха на закуска, Станимир закъсняваше за работа и с вълнение пресушаваше кафето си.
И винаги ще имам. Ти си никой тук.
Станимир се закашля. Опита да каже нещо примирително. Мария се усмихна със спазъм на устните и замълча.
Оттогава нещата тръгнаха само надолу.
Василена вече не викаше пред баща си. Действаше тънко. Минаваше покрай Мария, без да я вижда. Отговаряше с по една дума, през зъби. Демонстративно напускаше всяка стая, в която Мария влизаше.
Татко беше друг преди прошепна веднъж Василена на вечеря. Преди теб. Разговаряхме си. А сега…
Не довърши. Наведе се над чинията. Но Станимир пребледня, а Мария остави вилицата не можеше да преглътне залъка.
Станимир се разкъсваше между двете. Вечерите влизаше в спалнята тяхната спалня, макар Мария може би никога не я усети като своя и я молеше да изтърпи.
Тя е дете. Минава й тежко. Дай ѝ време.
След това отиваше при Василена, молеше и нея.
Мария е добра. Старае се. Опитай да приемеш.
Мария ги слушаше, и думите на Станимир уморени, пречупени. Отговорите на Василена остри, раняващи, студени.
Мъжът се бе изгубил личеше по новите бръчки, по очите му с тъмни сенки. Дърпаше се като опарен всеки път, когато двете бяха заедно в една стая.
Но да избере страна не можеше. Или не искаше.
Мария вдигна шапката от пода. Изтупа я, закачи я на закачалката. Влезе в хола и се вцепери на прага, както винаги…
Снимки. Десетки снимки в рамки по рафтовете, по стените, на перваза. Руса жена с нежна усмивка. Същата с малката Василена на ръце. Със Станимир млад, щастлив, съвсем различен. Сватбени снимки. Почивка на морето. Рождени дни.
Евелина. Първата жена. Покойната.
Нейните дрехи още лежаха в гардероба. Рокли, пуловери, шалове прибрани, напоени с лавандула. Гримът ѝ на своя рафт в банята. Чехличките ѝ розови, пухкави до вратата.
Все едно е излязла до магазина и всеки момент ще се върне.
Мама го правеше по-добре прошепваше Василена на обяд.
Мама никога не би сторила това.
На мама не би ѝ харесало.
Всяко сравнение удряше като нож. Мария се усмихваше, кимаше, преглъщаше обидата заедно с храната. А нощем се въртеше в леглото: как може да се състезаваш с призрак? С възвишен спомен за жена, която с годините става все по-свята?
Станимир още обичаше Евелина. Мария го разбра отдавна. Виждаше тъгата по снимките. Гледаше как лицето му се променяше, щом чуеше разказите на Василена за майка си.
Мария за него каква беше? Последен шанс да продължи? Лек срещу самотата? Или просто удобна жена, попаднала му в подходящ момент?
Вечер, когато Станимир заспиваше, тя стоеше будна, взираше се в тавана на чуждия дом, в който бе чужда. Вече знаеше ясно, безмилостно този брак се разпада. Станимир се ожени за нея, без да се сбогува с миналото. Василена никога нямаше да я приеме.
Може би тя самата бе направила най-голямата грешка в живота си.
Това усещане изкристализира някъде между три и четири през нощта, когато Мария пак не можеше да заспи, слушайки равномерното дишане на Станимир. Той спеше. Винаги заспиваше леко обръщаше се към стената и след пет минути вече бе в друг свят. А тя оставаше сама с тавана, сенките от уличните лампи, със снимката на Евелина на тоалетката, която Станимир така и не махна.
Достатъчно.
Решението дойде спокойно някак хладно, ясно: тази битка не се печели. Не можеш да победиш спомен. Не можеш да заемеш мястото на жената, която е светица за семейството.
Мария седна в леглото. Станимир не помръдна.
Три дни по-късно подаде молба. Сама, без адвокат, без обяснения. Просто отиде с личната карта и свидетелството за брак в общината, попълни формуляра ясно, уверено, подписа. Служителката я погледна със съчувствие вероятно виждаше десетки като нея всяка седмица.
Мария…
Станимир намери документите вечерта. Застана в средата на кухнята с листчето в ръка пребледнял, съкрушен.
Какво е това?
Всичко е написано. Мария изплакваше чиниите. Подадох молба за развод.
Защо? Как? Дори не сме го обсъждали…
Какво има да обсъждаме, Станимир?
Спря водата. Избърса си ръцете. Обърна се към мъжа си.
Писна ми да живея в музей. Омръзна ми да съм втора. Да гледам как гледаш снимките ѝ. Да слушам дъщеря ти да ми казва, че съм никоя.
Василена е дете, не разбира…
Василена разбира идеално. И ти също. Само страх те е да го признаеш.
Станимир се приближи. Хвана я за раменете леко, с нежност, сякаш е от порцелан.
Мария, нека поговорим. Ще оправя нещата. Ще махна снимките, ще говоря с Василена, ще започнем наново…
Ти я обичаш.
Не беше въпрос. Мария го погледна в очите, знаеше отговора, преди той да продума.
Все още обичаш Евелина. Аз за теб какво съм? Заместителка? Компаньонка? Жена, която готви и пере чорапите?
Това не е вярно…
Кажи тогава, че не я обичаш. Кажи, че си я забравил. Хайде?
Мълчание.
Ръцете на Станимир се отпуснаха. Отстъпи крачка назад. Лицето му посивяло, състарено само за минута изглеждаше с години по-старо.
Мария кимна. Друго не и беше нужно.
Василена седеше в стаята си. Вратата леко открехната нарочно или случайност? Когато Мария мина, момичето вдигна глава от телефона и се усмихна. Едва забележимо, само в ъгълчето на устата. Победоносно.
Беше спечелила.
Следващите часове автоматичен ритуал. Шкафът. Закачалките. Куфарът. Роклята, която Станимир подари за годишнината три месеца, цяла вечност. Парфюмът, който избираха заедно. Книгата, започната и недочетена.
Мария сгъна всичко внимателно, гладеше всяка гънка. Да не мисли. Да не си припомня. Само да събира.
Вечерта се точеше безкрайно. Седеше на леглото до готовите куфари. Два куфара всичко, което остана от нейната идея за семейство.
Мария си тръгна точно в осем.
Поръча такси навреме, сама свали багажа асансьорът проскърца безшумно, никоя врата на етажа не се отвори. Ключовете остави на шкафа в коридора.
Шофьорът ѝ помогна с куфарите, колата потегли. Мария не се обърна.
Вечерен София бе чужд град уличните лампи грееха, хората бързаха към метрото, всичко някак празно. Зад нея остана апартамент, пълен със спомени и снимки. Останаха Станимир и незабравената му любов. Остана Василена с дивото си упорство.
Мария гледаше през прозореца и дишаше. За пръв път от половин година на свобода.
Самотата я плашеше. Но живот в сянката на призрак още повече.
Предстои ѝ ново начало. Без съпруг, без семейство, без илюзии.
Но поне без вечния отпечатък от една съвършена, несъществуваща жена.
