Дневникът ми…
Когато пристигнах в Пловдив, бях на двадесет и седем. В Молдова оставих майка си, която трябваше да ляга на операция, и куп дългове по жилищния кредит. Обещах си: ще работя максимум година и половина — и ще се върна. В родината. У дома.
Намерих работа бързо — агенция ми предложи да гледам възрастна жена. Наемателката на апартамента, Елисавета Петрова, търсеше някой да се грижи за осемдесет и четиригодишната ѝ майка — Цветана Георгиева. Съгласих се. Заплатата беше скромна, но поне стабилна.
Още от първия ден старицата ме посрещна с враждебност. “Откъде си?” — попита ме на прага. Отвърнах. Тя намръщи вежди: “Пак молдавка. Първо цигани, сега ти. Само отпадъци ми изпращат.” И стана още по-зле.
Всяка сутрин започваше с упреци: нещо не ѝ било на око кашата, прахът не бил добре избърсан, твърде шумно затварях вратата, дори дишах нависоко. Понякога чувах как шепне на дъщеря си по телефона: “Краде, със сигурност. Гледай я.” Сърцето ми се свиваше. Аз ѝ перех краката, помагах ѝ да става, купувах лекарства, а в завръщаше само презрение и студ.
Издържах половин година. Само мисълта за майка ми в болницата ме държеше да не си тръгна. Но един ден старицата ме обвини, че съм откраднала петстотин лева. Претърсихме всичко — и намерихме парите в нейната чанта. Нито извинение, нито съжаление. Само омраза в погледа ѝ.
Сбрах си вещите. Казах, че си отивам. Тя стоеше до вратата с ледена усмивка: “Е, хайде дерай. Пак ще се върнеш — просякиня.”
“Ще се справя,” отвърнах тихо. “Дори и без вас.”
И тогава — напълно неочаквано — в гласа ѝ се появи нещо странно. Без злоба. Само обърканост:
“Ти… всичко това го търпя ли заради майка си?”
Замръзнах. Кимна. Разказах ѝ всичко — и за операцията, и за дълговете. Тя слушаше мълчаливо. После бавно се приближи, седна до мен, взе ръката ми — и… се разплака. Просто. Без думи. Сълзите ѝ се стичаха по набръчканите бузи.
“Прости ми… Мъстех се. Не на теб. На дъщеря си. Тя ме изостави. Мислех, че ако ти си тръгнеш, тя ще се върне. А ти… ти издържа всичко. Заради майка си.”
От този ден всичко се промени. Започнахме да говорим откровено. Тя разказваше за живота си, аз — за своя. Дори ми даде пари да посетя мъжа си. А когато се върнах — ме посрещна на прага с шал, който беше изплетла сама.
Четири месеца по-късно тя почина. Тихо, сънна. Плаках за нея като за родна.
Седмица по-късно Елисавета дойде с адвокат.
“Трябва да ви уведомя за завещанието,” каза той. “Цветана Георгиева ви е оставила… значителна сума.”
Елисавета пребледня:
“Тя полудя! Какво си сторила с майка ми?! Подкупи ли я?”
Мълча я погледнах. После изведнъж се приближих — и я прегърнах.
“Това й сторих. Просто я прегърнах.”
