Февруарско утро. Десислава стоеше до прозореца, гледайки мокрия асфалт, който се виждаше под остатъците от сняг. Времето беше сиво, тихо, и тази тишина носеше нещо тежко. Погледът й се плъзна по двора, по детската площадка, където преди изпращаше сина си в армията, дъщерята — на училище. Сега бяха чужди деца, чужди семейства, даже чужди животи.
— Ето я — старостта ми, — прошепна Десислава. — Тиха, самотна, непланувана.
Голямата трапезария маса в хола стоеше празна. Същата, за която тя и Георги мечтаеха в уикендите да гушкат внуци, варят чорби, събират семейството. Но Гошо си отиде твърде рано. А внуците… Има ги, но живеят далеч.
Радка, дъщерята, отдавна беше в чужбина. Там имаше перспективи, работа, друг живот. Майка си не я канеше със себе си. Боби, по-малкият, живееше в града, но в другия му край — в елитен квартал. Идваше. Понякога. Веднъж месечно. В събота ги вземаше за няколко часа — да пият чай, да си говорят с децата. Имаше близнаци — Борис и Бойко, вече в първи клас.
Сърцето на Десислава не боли от старост, а от празнота. Взе стария албум. Сватбена снимка: Гошо — млад, в бяла риза, с китара в ръце. Ох, как пееше… Как го обичаше. Как всичко тогава беше различно — живо, ярко, пълно.
Рязък звук от телефон я върна в настоящето. Съобщение във Фейсбук. От Магдалена, приятелка от училище:
„Деси, здрасти! Празнувам юбилей, събирам класа. Ела задължително!“
Десислава се колебаеше. Какво да разкаже? Вкъщи, пенсия, редки обаждания от децата. Но отиде. Все пак юбилей. Вечер. Повод.
Седем бивши съученици. Топло, весело. Магдалена Стефанова, същата Магда, тичаше от кухнята — мезета, тостове, спомени. Десислава помагаше, усмихваше се. Припомняха си походите в гората, огньовете, раниците, училищните номера. И изведнъж — звънене на вратата.
— О, Коце! Дойде! — възкликна Магдалена и се втурна да отвори.
В стаята влезе мъж — строен, с благородна сивина, мустаци, издържана стойка. Поздрави се, ръкува се с мъжете и се усмихна към Десислава:
— Здрасти, Деси! Колко време, колко зими!
Тя го погледна объркано. Не го познаваше. И чак след секунда — прозрение.
— Коце ли си?! Ние от първи до пети клас седяхме на една пейка!
Десислава се засмя. Спомни си. Малкият, шумен пакостник, с когото баща й молеше да не я слагат. Но така и останаха един до друг пет години. Сега беше съвсем различен. Спокоен, интересен, с някаква вътрешна топлина.
Говориха цялата вечер. Разказа й, че живее в друг град, преподаваше, после се разведе — жената му го зарязала за приятел. Синът му вече е голям, останал там. А той — ето, върнал се е в родния си град. Липсвало му е.
Когато гостите започнаха да си тръгват, Магдалена хитромудро предложи:
— Деси, остани да ми помогнеш да измия чиниите.
— Не, ще си тръгна. Наблизо е.
— Аз ще те заведа, — внезапно каза Коце.
И тръгнаха. Десислава се хвана за ръката му, а той я поведе през февруарската нощ, под леките снежинки, осветени от фенерите.
— Зимата тази година е мека, — каза той.
— Да, наистина, — отвърна тя, усмихвайки се.
— Мислех, че тук ще е студено. Ама е топло. Знаеш ли защо?
— Защо?
— Защото си до мен.
Стигнаха до блока й. Стояха пред входа, говориха, смееха се. Беше толкова леко, толкова необичайно светло в сърцето й. Като в младостта.
Когато влезе в апартамента, телефонът отново зазвъня.
„Искаш ли утре да отидем на кино, Деси?“
Десислава погледна екрана, притисна телефона към гърдите си и се усмихна.
В живота й вече нямаше място за самота.
