Автобусът застана на кръстовището в центъра на Пловдив, когато Георги видя нейните устни. Момичето отряза от ръкава си вълниста топка от глухарче. Лекото движение на устните ѝ, сякаш целуващи вятъра, го улови като слънчев лъч в тъмна стая:
— Ще станеш моя жена — избяга му пред непознатата, без да разбере защо в кафявите ѝ очи се отрази целият му живот.
Тя се обърна бавно, погледът ѝ не беше уплашен, а студен, сякаш оценяваше не човек, а напукана картина:
— Вие сте луд.
— Ще бъда най-добрият съпруг. Съгласи се.
Тя се изсмя, разкривайки леко неравни зъби:
— Защо? Не ви познавам.
— Тогава да се запознаем. Ще се видим пак — той се поклони театрално, без да ѝ остави време за възражение. — Георги, инженер с голамби планове. Приятно ми е.
— Радослава — отвърна тя, сякаш в сън. — Художничка. Може би известна, може би не.
— Идеална двойка — техник и мечтател — усмихна се той. — Ще се допълваме.
— Не, благодаря — отсече тя. — Аз съм си цяла.
— Затова те обичам — Георги усети сърцето да бие по-бързо. — Утре в осем на фонтана в градинката. Обещавам ти вечер, която няма да забравиш.
На Радослава не й хареса. Нямаше да отива. Но на сутринта, хвалейки се пред приятелката си, разказа как непознат я поканил за женитба, обещавайки вечна любов.
— И ти отказа?! — възкликна приятелката ѝ. — Как така? Трябва да се възползваш, когато някой се влюби от пръв поглед! Може да е богат! Да си изкараме на негова сметка.
— Чака ме днес — кокна Радослава. — Искаш ли да отидем заедно? Да видим колко е щедър. Сама няма да издържа, скучен е.
— Разбира се, да тръгваме!
Един вечер не стигна. Георги се залепи за тях като сянка. Не жали нито пари, нито време за двете студентки от художественото училище. Знаеше какво искат младите момичета: билети за кино, уютни кафенета, скъпи бои, качествени четки. Той, инженер с десетгодишен опит, работещ в фирма за нови технологии, можеше да си го позволи.
Радослава не криеше безразличието си. Открито казваше, че се вижда с него от скука, докато не намери истинската любов. В някой друг. С една дума, правеше му услуга.
Георги я гледаше като на капризно дете и след всяка среща повтаряше:
— Ти ще станеш моя жена.
Тя се смееше в отговор. Кой би искал жена, която гледа други? Но той не се отказваше. Не я ухажваше — я обсаждаше.
Срещаше я след лекции, вождеше я на изложби, поднасяше й бижута, запомняше навиците ѝ. Пресметваше й връстниците и ги „махваше“ (единия беше „случайно“ удрян в тъмницата). Обаждаше се на майка ѝ: „Дъщеря ви заслужава повече от тези момченца.“
Радослава се ядосваше, крещеше, че не е негова собственост и че живеят в ХХI век. Назло се срещаше с връстници. Един младеж от курса й харесваше, но беше беден. Студентът по филология от заможно семейство я гледаше надменно. Музикантът от съседната къща я обичаше страстно, но след седмица вече тичаше след друга.
След всяко разочарование Георги се появяваше като призрак:
— Казах ти, че те не са за теб.
Майка ѝ бързо премина на негова страна. Когато Радослава се вълнуваше и прекъсваше контакт, въздъхваше: „Напразно се сопротивляваш. Бракът не е за страст. Той те обича, а с такъв мъж няма да изгубиш.“
— Днес джаз — протегна той билети за клуб, когато тя се приготвяше за среща с нов обожател.
— Не те заслужава — казваше след седмица, когато младежът изчезваше от живота ѝ.
Радослава не питаше как го урежда. Дълбоко в себе си я трогваше неговата обсебеност — като в стари романи, където героинята си заслужава битки.
— Омъжи се за мен — каза той за стотен път, подавайки й клонче от цъфтяща череша, любимото й дърво. — Дадоха ми парцел, ще построим къща, ще имаш ателие.
— Не те обичам — издиша тя. — Не мога. Съжалявам.
— Още не си опитала. Ще стана такъв, че да ме обикнеш.
Изведнъж усети умора — не от него, а от себе си. От търсенето на някой, когото, започваше да подозира към двадесет и шестата си година, просто няма. Всички „варианти“ се разпадаха като пясък. Може би майка ѝ беше права и беше време да се предаде?
— Добре — каза тя. Лицето му пламна от радост, сякаш видял светлина в края на тунела.
Той беше идеалният съпруг. Даруваше й цветя, никога не ѝ попречва, градеше рафтове, поправяше дома по нейните скици, носеше я на ръце пред гости. Но спалнята стана дълг („Ела при мен, скъпа, липсваше ми“). Деца не ставаха.
Радослава не живееше. Търпеше неговата любов. Не можеше да свикне с внезапните му целувки по тила, докато режеше салата.
Приятелките ѝ ѝ завиждаха, а на нея искаше да крещи: „Вземете го!“ Бракът им беше като сцена, където тя играеше ролята на щастлива жена.
Не се караха — нямаше защо. Веднъж тя хвърли статуетката, подарена от свекърва ѝ, в стената. Георги не мигна:
— Нищо, скъпа, ще я залепим.
Тя разбраТой дори не подозираше, че топлата усмивка на жена му крие ледена пустота, която растеше с всяка изминала година.
