ЛАДО: ИСТОРИЯ ЗА ЕДНО НЕНАРОЧНО СЕМЕЙСТВО
Онова лято аз избягах. Просто събрах един куфар, затворих вратата зад себе си и отидох при мъжа си. Бях на двадесет и две. На сбогуването майка ми извика в гръб:
— Кучка! И да не си посмяла да се върнеш, като донесеш нещо в корема!
Вървях, стискайки дръжката на куфара, и си мислех: „Колко странно, все пак ти самата искаше внуци…“ Куфарът, бедничък, не беше виновен, но майка ми го риташе с панталона, сякаш той беше причината за самотата ѝ.
Жал ми беше за нея — наистина. Но да живея с нея беше непоносимо. От шемстнайсет години мечтаех да си ходя. И ето, мечтата се сбъдна. Станах предателка.
На майка ми ѝ липсваше някой да контролира, някой да възпитава, някому да чете морали. Опита се да ме замени със съседите, но те се оказаха същи егоисти като мен — ядат, но не слушат. Пукват врати. Си отиват.
Започна да боледува. По свой си начин — драматично, манипулативно, жално. В ход тръгнаха заплашителните паузи при телефони, захвърлени трубки, вечният мирис на валерианка. Живеех с усещане за вина.
И един ден осъзнах: ѝ трябва ново „дете“. Нов обект, който да я ядосва, да я дразни, да възпитава и да ѝ дава усещане за нужност. Тогава казах на мъжа ми:
— Утре отиваме на „Зоо пазара“. Да купим котка на майка ми.
Той кимна. В устата му бяха таратор и мусака, а след студентските кебапчета домашна храна беше светиня. Просто мляскаше и дъвчеше с благодарност. Възпитавах го, както майка ме беше възпитавала мен. Кръгът се затвори.
В съботна сутрин тръгнахме. „Зоо пазарът“ ни посрещна с миризма на тор, викове, жега и душнота. Отведнаж ме прихвана лекомислие. Първо си помислих — от глад: тогава отслабвах, както всички „разумни“ момичета, пиех кисело мляко вместо да ям. Но осъзнах: не беше от киселото мляко.
Беше отчаяние.
В клетки, кутии, кафезчета — се продаваше мизерия. Лайнеща, мяукаща, крещяща, пищяща. Това беше самота в живи примери. Гледаше ме с очи, молеше, умоляваше. Завитря ми се главата наистина.
Вървях между редовете и си мислех: „Да отворя ли клетките… да викна: „Бягайте! Аз ще ги задържа!“ Но не го направих. Вървях със свела глава, под погледите на стотици обречени същества.
— Да си вървим — казах на мъжа ми.
— Без котка? — учуди се той.
— Хайде, тази — посочих най-близката клетка.
В нея седеше една бойна муцуна, пъстра, уморена, с изражение „Какво ти трябва?“. Продавачът каза:
— 7500 лева. Това е бенгалска.
Не знаех какво е бенгалска. Помислих си: или е порода, или обида — нещо като „Това е пълен мазал!“ Ние с мъжа ми тепърва започвахме да печелим. Спестявахме за зимното ми палто. А тук — 7500 лева за котка. Цяла зима в една покупка.
— Взимаме я — изрекох внезапно. И сама се учудих.
— Наред ли си? — въздъхна мъжът ми. — Любовта безплатна е.
— Но не всяка — отвърнах аз. — Тази е с родословна!
Спорихме. И тогава под щанда мельна нещо. Котенце. Сивкаво, оскубено, с очи големи като чинийки. Изскочи и се закачи за крака ми.
— Чий е? — попитах.
— Ничий. Кожест, блу— Дайте го на мен, аз ще се грижа за него, — рекох и го взех в ръце, а Ладо си тръгна с нас и оттогава тя е част от семейството ни.
