За своята шестдесетгодишнина се подготвях с цялото си сърце. Цяла седмица преди празника купувах продукти, мислех какво да сготвя, мечтаех да прекарам този ден с най-близките хора. Исках уют, топлина, искрени усмивки. Живея с по-малката си дъщеря – Велина, тя е на тридесет, но още не се е омъжила. Имам и по-голям син – Стефан, той е на четиридесет, женен е отдавна и има дъщерица.
Исках цялото семейство да се събере на една маса – Велина, Стефан, съпругата му Радослава и внучката ми Златка. Приготвих всичко – любими ястия: сарми, домашно месо, няколко салата, сладкиши и разбира се, тортата. Уведомих всички предварително, че празнуваме в събота, за да нямат други ангажименти.
Но в събота никой не дойде.
Обаждах се на сина – не вдигаше. С наближаването на вечерта сърцето ми ставаше все по-тежко. Вместо смях и разговори – мълчание. Вместо поздравления – сълзи. Дори не можех да сядам на масата, не можех да гледам тази празнота. Цял апартамент беше изпълнен с аромати – и в същото време пронизан с предателска студенина. Вечерта избухнах в плач като дете. Велина се опита да ме успокои, но аз не можех да се сдържам.
На следващия ден не издържах. Станах рано, събрах остатъците от храната в торба и тръгнах към сина. Мислех – може би нещо се е случило, може би има уважителна причина.
Отвори ми Радослава. Заспана, в халат. Без и грам радост попита:
– Защо дойдохте?
Вътре всичко се събра. Влязох. Стефан тъкма се събуждаше. Предложи ми чай, а аз, сдържайки обидата, попитах:
– Защо не дойдохте вчера? Защо не ме уведомихте? Защо игнорирахте обажданията ми?
Синът опусти поглед, мълчеше. А Радослава говори, сякаш всичко това отдавна кипяло в нея:
– Дори не искахме да идваме. Нямаме настроение за празници. Имаме проблеми. Живеем в едностаен апартамент, който вие толкова „великодушно“ ни подарихте. А сами останахте в тристаен. Нямаме достатъчно място, дори не планираме второ дете. Просто ни изхвърлихте в старото жилище, а за себе си запазихте по-доброто.
Замръзнах. Струваше ми се, че съм сбъркала.
Спомних си как живеехме в онзи тристаен – аз, Стефан и Велина. Как баща им замина в чужбина и изчезна – без писма, без обаждания. Как ги отгледах сама. Как родителите ми помогнаха да купя сегашния апартамент. Как седем години търпях тяснотата, за да имат синът ми и снаха си собствен дом. Те заемаха една стая, Велина – другата, а аз живеех в проходната. Когато се роди Златка, аз се грижех за нея, колкото можех. И дори когато свекърва ми почина, оставяйки ми в наследство малък, разрушен апартамент, направих ремонт и го дадох на сина – за да живеят отделно.
И сега, след години, чувам, че жертвата ми не е била достатъчна.
Че, както излиза, аз си запазих „по-доброто“. Че те са нещастни. Че аз съм виновна.
Връщах се у дома с една буца в гърлото. Сякаш целият ми живот – всичките усилия, безсънни нощи, грижи – не струваха никому нищо. Хората не само забравят доброто. Започват да мислят, че всичко им е дължимо.
Прекарах най-добрите си години с децата. Работех без почивка, отказах се от личен живот, от себе си. И какво в крайна сметка? Дори от учтивост не дойдоха на юбилея ми. Не ми се обадиха. Не се извиниха. Бяха заети със своята обида – обида за „неподходящия апартамент“.
Знаете ли, боли ме не защото бях сама в този важен ден. А защото обичах семейството си повече от себе си. А на тях им беше малко. Не апартамент им трябва. На тях, изглежда, им трябваше – всичко.
Този ден ме научи на нещо важно: да спра да очаквам благодарност. Да се науча да поставям себе си на първо място. И да не жертвам всичко за хора, които не го оценяват.
