В снежната пустош на край на село, скрито сред вековните борове на Родопите, се появи вълчица. Беше студена нощ, когато снегът пращеше под крака, а само шумът на клоните нарушаваше тишината. Горатарят Борис, мъж на шестдесет и няколко, излезе от колибата си, привлечен от звук, наподобяващ стон. До самия праг, точно под оградата, седеше изтощена, кожа и кости вълчица. Тя не ръмжеше, не показваше зъби — само гледаше с очи, изпълнени с тих отчаяние.
Борис застана за миг, сякаш се колебаеше дали да се намесва в природата. Но после се върна в къщата и донесе парченца замразено месо — остатъци от дивеч, спестявани за черни дни. Внимателно ги положи до оградата. Вълчицата, без да се приближава, леко наведе глава, сякаш благодареше, и отнесе месото в мрака.
Оттогава тя идваше редовно. Винаги сама, винаги безшумно. Просто седеше на същото място и чакаше. Борис продължаваше да я храни, въпреки съседите, които започнаха да го осъждат.
— Наред ли си, Борис? Хищник идва всеки ден! Ами ако те нападне? — възмущаваше се съседката Петрана.
Но той само мълчаливо кимна. Знаеше: когато звярът е гладен, става опасен. А когато е сит — отива в гората и не закача човека.
Минали няколко седмици. Зимата се вписа напълно: виелици, сняг до кръста, глад в гората. Но вълчицата продължаваше да идва. Понякога не всеки ден, понякога малко по-късно. А после изчезна. Борис чакаше. Един ден. Два. Седмица. Мина месец — нищо. Селяните ликуваха: «Ето, най-среа си отиде!». А в Борис сърцето бе тежко. Привърза се към нея — колкото и странно да звучи.
След точно два месеца, в един от последните мразовити вечери, той пак чу онзи звук — глух ръмък, почти познат. Сърцето му скочи. Изтича на прага — и замръзна.
Пред него стоеше вълчицата. Но не сама — до нея, малко настрани, два млади вълка. Бяха нащрек, но не и агресивни. И тримата гледаха право в Борис. Не мърдаха. Не ръмжаха. Само гледаха — спокойно, почти човешки.
Той не знаеше какво да каже. Стоеше в старата си памучна яке и усещаше как студът му лепне бузите. И тогава изведнъж осъзна: през цялото време не е хранил просто вълчица. Спасявал е семейството ѝ. Месото, което оставяше, не се губеше — тя го носеше в бърлогата, хранеше малките. А сега ги доведе — не за лов, не от страх, а… за сбогуване. Или благодарност. Кой знае как работи звериният ум?
Постояха още миг, после вълчицата леко наведе глава, както при първата им среща, и цялото трио се стопи в снега, сред смърчовете.
Оттогава никой в селото не видя нито вълчицата, нито младите ѝ спътници. А Борис вече не разказваше тази история на глас. Само понякога, когато вечерта стоеше край прозореца и вглеждаше се в гората, шепнеше си:
— Довиждане. И благодаря ти, сестрице горска.
И в тези думи бе всичко: болката, благодарността, и разбирането, че дори в дивата природа има място за добро и взаимност.
