Срив в системата
Божана, ти вкъщи ли си?
Сашо, винаги съм вкъщи неделя сутрин. Знаеш го.
Тогава отвори вратата, моля.
Погледнах през шпионката няколко секунди. Брат ми стоеше в коридора с отворено яке, до краката му два огромни сака, а физиономията му бе като на човек, изгубил битка. Зад гърба му се мяркаха два силуета едно по-високо, едно по-ниско. Затворих очи за миг, пак отворих не бяха изчезнали.
Щракнах ключалката.
Добро утро каза Сашо и се усмихна с онази усмивка, която познавам от дете. Умолителната усмивка, след която все ще поиска услуга.
Не казах.
Още не съм казал нищо.
Усмихваш се ето така. Значи не.
Мирослав, шестгодишният му син, се шмугна покрай баща си и ме изгледа отдолу нагоре. С бърза мустачка на челото, връвка, мъкнеща се по паркета. До него малката Катя, на четири, държеше плюшено зайче без ухо и ме гледаше с онова спокойно любопитство, което знаят само малките деца. Без грам страх.
Изведнъж видях паркета светъл дъб, Север на Балканпаркет, сложен от майстор, когото чаках месец и половина. Връвката на Мирослав беше потопена в нещо кафеникаво. Не поисках да знам в какво точно.
Влизайте въздъхнах. Само си събуйте обувките веднага, моля.
Апартаментът на осмия етаж в чисто новия комплекс Северна звезда беше най-голямата ми гордост. Не позицията като старши търговец в Интериорни решения, нито колата, нито банковата сметка. Апартаментът. Сто и четири квадрата, три метра тавани, панорамни прозорци с гледка към Южния парк. Две години го подреждах избиране на полилеи, търсене на завеси в най-подходящото небесносиво, който вечер ставаше почти сив. Диванът от каталога на Балканпаркет сив, широк, с висока облегалка. Холна маса от масив, с лека пукнатина, която търговците нарекоха характер на дървото, а аз първо щях да върна, после свикнах и я заобикнах. Без излишни вещи, без джунджурии по первазите. Козметиката Бютивижън подредена по височина в банята, кърпи в един цвят, еднакви дървени закачалки в гардероба.
Това беше моят живот, изграден съзнателно, всяка подробност на място. Тишината истинската градска тишина на осмия етаж, където чуваш само уреда на Ливингстън в кухнята и дъжда по стъклото.
Сашо остави торбите в антрето. Децата се събуха старателно. Мирослав веднага докосна с длан бялата стена.
Миме бутнах го аз.
Какво?
Ръцете.
Погледна си дланите, после стената, после пак мен.
Какво да им е на ръцете?
Поех дълбоко въздух. Това ми го преподаваха на курс по управление на стреса три секунди вдишваш, три издишваш.
Сашо рекох, дай по-бързо.
Той отиде до кухнята, настани се на високия стол на бара и сложи ръце на плота все едно се предава.
С Мария ще отидем в Балчишкия санаториум. Осем дни. Трябва да поговорим. Задължително е, но с децата е невъзможно.
Нямате други варианти?
Мама е в Павел баня до другия петък. Родителите на Мария са на село, карантина заради някакъв вирус, не може да водим децата при тях. Моля те, Божана. Само осем дни.
Осем дни повтарям сухо.
Или девет, връщаме се другата неделя.
От хола се чу нещо, което падна с лек глух звук на пода.
Катя, не пипай! викна той по навик, без да се обръща.
Сашо произнесох тихо (научена съм, че тиха реч действа по-добре от вик) работя от вкъщи. В сряда имам важна онлайн-презентация за клиенти от три града. Не разбирам от деца. Не знам какво ядат, как да ги приспя, изобщо нищо.
Ядат всичко, освен лук. Мирослав не обича домати. Казваш им, каквото искаш, не са припрени. Катя заспива с зайчето, на Мирослав трябва да се чете преди лягане, книжката е в сака.
Сашо
Божана вдигна очи и в погледа му видях нещо, което ме сгърчи малко отвътре. Не съжаление. Друго умора от онези, с които не спориш. Ако не отидем, не зная какво ще стане с нашето семейство. Разбираш ли? Не зная.
Мълча. Отвън, над Южния парк, се носеше облак страшно бял, напълно спокоен.
Осем дни казах най-накрая.
Благодаря.
Не ме благодари предварително. Не обещавам да не ти звънна до три часа.
Ще сме на линия, и Мария също.
Сашо си тръгна бързо, твърде бързо както става, когато се притесняваш да не те върнат. Целуна децата по главите, изрече нещо за най-яката леля на света, остави на бара лист с инструкции, написани в неговия едър и леко крив почерк, и след петнайсет минути затвори вратата.
Аз стоях в антрето.
Мирослав и Катя ме гледаха.
Аз гледах тях.
Е, измърморих.
Е съгласи се Мирослав.
Гладни ли сте?
Искам сок каза Катя.
Какъв?
Оранжев.
Портокалов?
Не оранжев! Който е оранжев.
Отварям хладилника две минерални води, кутия с режани зеленчуци, натурален кисело мляко Бютивижън и бутилка бяло вино. Детски сок? Не и в моя хладилник. И досега не съм мислила за сока.
Ще идем до магазина обявявам.
Ура! крещи Мирослав така, че ехото кънти чак в таваните. Трите метра височина си казват думата.
Свитнах се.
Магазинът е в съседния блок, пет минути пеша. За това време Катя изпуска заека четири пъти, Мирослав натиска всички бутони в асансьора, включително аварийния, и ми разказва дълга история за едно момче в групата му Коцето, който плюел през зъби на два метра. Запознавам се с повече подробности за Коцето, отколкото съм си мечтала.
В магазина купувам четири вида сок, мляко, хляб, ягодов йогурт, макарони, вакуумирани пилешки кюфтета, ябълки, банани и бисквити с Мики Маус, които Мирослав сам слага в кошницата докато гледам сирена. Не махам бисквитите. Капитулация, която нямаше да направя седмица по-рано.
Първият ден мина мирно. Ако не броим, че Катя изля оранжев сок на масата, а Мирослав се блъсна в касата с рамо и се разрева пет минути. Не умея да утешавам деца дадох вода и казах да мине. Обикновено това казвам на възрастни и обикновено работи Мирослав изпи водата, подсмръкна и посегна към таблета.
Лягането не се получи нито в девет, нито в десет, нито в десет и половина. Тогава пак им прочетох книжката за мечето, търсещо малини, два пъти, по настояване на Мирослав. Катя беше заспала на дивана, прегърнала заека. Огледах я дълго, после внимателно я преместих в гостната на разтегнатия диван. Беше толкова лека и топла. Не се събуди.
Върнах се в кухнята, налях си билков чай от термочашата Ливингстън и отворих лаптопа. До сряда три дни. Два слайда за доработка и репетиция на увод.
Седях в тишина и чай, но не можех да се съсредоточа.
На следващия ден вторник, 06:37 (помня, гледах на телефона), от хола гюрултия.
Мирослав станал рано и построил крепост от диванските възглавници. Всички четири на пода, одеялото също, стои в замъка и яде бисквити, открити боже знае как на втората лавица в шкафа. Трохи навсякъде.
Добро утро добродушно казал.
Добро казвам му аз.
Можеш ли да правиш палачинки?
Да. Оладки?
Като в американските филми с кленов сироп.
Кленов нямам.
Жалко.
Сварих елдена каша. Мирослав яде без претенции. Катя дойде в осем, с поспаливо лице, качи се на стола и пожела:
И аз искам каша, като Мирко.
Всичко вървеше добре докато не дойде потопът във вторник следобед.
Работех на компютъра, децата си играеха в банята, разреших им да пуснат хартиени лодки от стари фактури, които Мирослав превърна в морски флот. Водата в банята, децата щастливи, тихо
Двайсет минути по-късно тишината свърши.
Видях, че по плочките излиза нещо блестящо под вратата на банята
Олеле! казах. Късно е вече.
В банята кранът пуснат докрай. Някой от флагманските кораби затъкнал канала, водата се лее вече пет-шест минути през борда.
Затворих крана. Погледнах към локвата. Затворих очи.
След двайсет минути някой звънна на вратата. Баш се боря с парцалите краката ми плуват в Бютивижън чехлите, но вече не ги спасявам.
Кой е?
Вашият съсед от седмия етаж гласът е мъжки, около четиридесет, леко разчорлен, по анцуг и тъмносин пуловер. В ръката му телефон със снимка на моето петно на тавана му.
Казвам се Андрей ап. 72.
Божана. Ап. 84. Въздишам. Знам. Децата.
Ясно прибира телефона. Да помогна?
Застоях се, чаках традиционното ще викам домоуправителя, ще платите!. Готова съм, това ми е работата в крайна сметка.
Казахте да помогна? питам изумена.
Ами да, чувам че още има вода. Имам строителен сешоар и хубава моп. С отцеждане.
Зад мен наднича Мирослав.
Ти си долният съсед ли? пита, без притеснение. Заради нас ли е?
Да Андрeй кимна, без злоба. А флотата добре ли плаваше?
Супер! ентусиазиран Мирослав. Имах самолетоносач!
Тежко.
Влизайте казвам, няма смисъл да го държа навън.
Следващият час ми е малко паметен. Андрей чисти водата бавно и кротко, без нерви, без нападки, даже дава на Мирослав да държи парцала. Катя наблюдава от прага, като посочва тук е мокро и винаги вярно.
Потолокът ви пострада ли? питам, когато привършваме.
Малко. Старата вар бе и без това зле. Петното ще изсъхне.
Аз ще платя ремонта.
Ще видим казва, не звучи като заплаха, а просто като философия.
Отдавна с децата?
Ден и половина.
Ваши ли са?
Племенници. Аз не.
Кимва. Поглежда към Мирослав, който ужасиено вече търси нови копчета на дистанционното.
Ясно казва. Съвет сложете специален тапа на сифона в банята. От железария. Кранът по-малко отворен.
Ще помня.
Успех. На вратата: Ако нещо стане, на седмия съм. Звънете.
Защо сте толкова спокоен? не издържах.
Мисли секунда.
Защо да викам? От крясъците таванът ще изсъхне ли?
Тръгна си. Затворих и се облегнах на вратата, на слънце. Катя иска от Мирослав бисквита. Разделих им ги поравно. И двамата ме гледат с уважение.
Сряда: презентация. Децата залепени на таблета, на масата ябълки и бисквити, всичко под контрол.
Още в единадесет почва онлайн срещата с клиенти от София, Пловдив и Варна. Първите петнадесет минути съм перфектна, водя ги през новата колекция на Балканпаркет, всички питат, всичко е перфектно.
На шестнадесетата минута влиза Катя:
Лельо Божи! Мирко ми взе зайчето!
Катя, работя издишвам.
Каза, че е грозно!
Грозно е! гърми отвън.
Извинете, един миг. Усмихвам се чрез зъби, натискам пауза. Излизам. Мирослав държи ушето на заека, Катя туловището дърпат зайо като въже.
Пуснете заека. И двамата.
Пускат го, Катя го сграбчва. Мирослав гледа сърдито.
Можеш ли да гледаш анимация тихо?
Свършиха се.
Пусни друга.
Ама коя?
Която е следващата.
Има реклама.
Поглеждам го. След малко сама сменям на канал за деца нещо с животни-анимирани, връщам се в кабинета.
Осем минути мир. После влиза Мирослав.
Аз ще пишкам изтърси право в камерата.
Директорът от София избухва в смях, следват останалите. Изчервявам се, за първи път от години.
Мирко, знаеш къде е тоалетната.
Знам, само казах.
Връща се, доволно. Краят на деловата атмосфера, но пък разговорът се оживява оказва се, в София също имат три деца. Уговаряме следваща среща.
Оставам седнала след затварянето на компютъра, без гняв. Странно.
Следобед: сандвичи, похвала от Мирко, Катя яде наполовина занята с диалог със заека.
Обажда се на вратата Андрей:
Донесох тапа за банята.
Специално ли ходихте?
За хляб, така че не.
Влезте.
Андрей се събува, Мирослав се появява:
О, това е чичото от потопа!
Същият усмихва се.
Изсъхна ли ти таванът?
Почти, още два дена.
Добре. Мирослав е щастлив. Можеш ли да играеш Дженга? Имам в сака!
Мога.
Вече сме около масичката, Андрей обграден от двамата и Катя с зайо като фен. Играе съвестно, без шеги и децата го разбират, смятат го за свой човек.
Аз уж готвя, всъщност ги наблюдавам.
Внимавай с лявата, по-лесно се вади съветва Мирко.
Откъде знаеш?
Всички кули имат слабо място.
И в живота така ли е? пита сериозно.
Андрей замисля се.
Почти.
Вечеряме заедно. Помага с котлетите, реже хляба по-сръчно от мен.
От кога сте тук? питам.
Три години. Вие сте от година, видях как карате мебелите.
Добра памет.
Просто съвпадение. Излизах за работа.
Каква работа?
В архитектурно бюро, нося отговорност само конструкциите. Скучна част.
Не е скучна. Държи на всичко.
Вярно.
Децата спят без мрънкане. Андрей пие чай, благодари и отива.
Лека нощ, Божана.
Лека и на Вас. Благодаря за спокойствието във вторник.
Гледа ме по-дълго от обичайното.
Справяте се добре, за човек за първи път.
Как разбрахте, че за първи?
Имате физиономия като човек, който носи кристална ваза и се страхува да не я счупи.
Изсмях се истински.
Четвъртък и петък различни. Свиквам с шума, сутрешният ритуал се повтаря, всичко лежи на мястото си. Катя обича да седи при мен, докато работя, и да рисува. Има семейство зайци, всеки с име.
Това е майка Зайка обяснява. Това е баща заек. Това е малкото, Пуговка.
Защо Пуговка?
Щото е малко и кръгло.
Логично.
Петък вечер Андрей отново звъни носи настолна игра Градове на света стар соц вариант, дано се познаят някои градове! Не, но това не им пречи да се забавляват.
Откъде ви е?
От детство. Просто, защото не знам.
Добре, че взехте.
Седим на пода, Катя заспива на ръката ми посред игра, не усещам кога я прегръщам.
Андрей го вижда, но не казва нищо.
Събота: разходка в Южния парк идея на Андрей. Мирослав влиза с мокри обувки и не хленчи. Промъква се в калта, аз нося обувките, той – в чорапи, мокри, но не му пука.
Защо не ти пука? питам.
За какво? Ще изсъхнат.
Като Андрей си.
Той е готин. Лельо Божи, той твой приятел ли е?
Не. Съсед.
Не е ли същото?
Не.
Що?
Нямам думи. Андрей носи Катя на рамо, увлечена по обяснения за дърветата.
Неделя следобед Сашо звъни, гласът му по-лек.
Как са те?
Живи. Мирослав нагази в локва. Катя нарисува 47 зайци.
Справяш се.
Май да. А вие как сте?
Пауза.
По-добре, много. Благодаря.
Хубаво.
Втората седмица по-спокойна. Зная вече, че Мирослав не яде домати, ама иска доматена супа, ако не казвам от какво е. Катя иска преди лягане прозорец на цепчица. В осем вечерта са кисели, по-добре да не споря, а да ги сложа да лягат. Всичко идва от само себе си.
Андрей влиза всяка вечер. Понякога с нещо, понякога с нищо. Говорим за работа, град, книги. Оказва се чете много изненада. Аз също, но отдавна не намирам време.
С какво се захващате напоследък?
Само документи.
Това не се брои.
Знам.
Искате ли нещо?
Донесете.
Донесе роман, японски автор. Чета всяка вечер след като децата заспят. Най-хубавото време на деня.
Четвъртък: Мирослав иска да му покажа работата. Завеждам го в кабинета лаптоп, каталози на Балканпаркет, малък кактус.
Щастлива ли си?
В какъв смисъл?
От работата.
Да, сигурно.
Тате казва, че човек трябва да работи, ако е щастлив. Иначе няма смисъл.
Умен човек.
А ти защо живееш сама?
Така се случи.
Не искаше ли някой да живее при теб?
Привикнах. Беше ми добре.
Беше?
Мълча малко.
Беше.
Последният ден дойде неусетно. Сашо пристига в ранния следобед със семейството. Мария изглежда съвсем различна по-спокойна. Гуши децата, Катя я стиска, не пуска.
Божана, не знам как да ти се отблагодаря.
Не е нужно.
Бяха ли добри?
Деца са усмихнах се. Това е нормално.
Мария изглежда леко озадачена.
Събирането час. Катя поплаква малко, успокоявам я, че пак ще ни гостуват. Мирослав се сбогува с ръкостискане, после се върна с бърза прегръдка.
Дверта се затваря.
Стоя в антрето детското яке го няма, моето е останало самотно.
Тихо е.
Влизам в хола възглавница смачкана, защото сутрин Мирослав гледал анимации, на пода рисунка: семейство зайци майка, татко, малкият Пуговка и до тях едно фигурка с руса коса: Леля Божи.
Държа рисунката, дълго.
После кухненският чайник кипи. Всичко ми е подредено, чисто, тихо.
Чакам облекчението, което се появяваше след семейните притеснения, събитията. Не идва.
Само тази рисунка и тишината вече звучи другояче. Като пауза след музика. Когато още не си решил дали е хубаво, или не.
Седя и пия чай. Гледам към парка. Мисля.
За Мирослав, дето пита дали съм щастлива. За Катя, която заспива до мен на пода в петък, а аз не я местя. За това как кабинетът, който ми се струваше моята крепост, вече е променен. За Андрей как чисти и реже хляба, с онова спокойствие, което крепи всичко. Как идва и не очаква нищо в замяна. Просто така.
Мисля си, че за последните девет дни нито веднъж не съм се събудила с тревога за работа. Чудно.
В 18 ч. ставам, измивам се, обличам си любимия тъмносин пуловер. Взимам телефона. Оставям го. Взимам пак.
Не звъня слизам с асансьора до седмия, звъня на ап. 72.
Андрей отваря. Поглежда ме без изненада, с внимание.
Тръгнаха си казвам.
Чух, че хлопна врата.
Стана тихо.
Може би.
Ще се качите ли за чай? Сложих чайник може би е изстинал, ще го сложа нов.
Мисли. Ухилва се.
Ще се кача.
Качваме се. Андрей сяда на същия бар стол, където в началото беше Сашо.
Знаете ли казвам, днес за първи път от девет дни не ме чакаше нищо. Не знам какво да правя с това.
Добро или лошо е?
Просто е непривично.
Ще привикнете на новото непривично.
Какво е то?
Първо е странно сама, после се свиква. После пак става непривично но различно.
Говорите като човек с опит.
Бях женен. Шест години. Сега не. Три години сам.
Жалко.
Не е нужно. Така си беше. Бяхме добри хора, просто не едни за други. Най-тежко беше с тишината после че тишината с някого и тишината без, не са едно и също.
Гледам в чашата си.
Винаги съм мислила, че тишината е свобода. Че самотата е избор.
Може и да е. Понякога човек променя избора.
Вие променяте ли го?
Променям. Спомагаха доста децата и потопът
Изсмях се.
Андрей
Да?
Харесвате ми. Просто исках да го знаете.
Поглежда сериозно.
Добре каза, тихо и топло. Защото и вие ми харесвате. Отдавна.
От кога?
От момента, в който попитахте защо съм спокоен. Никой друг не ме е питал.
Защо странен повод.
Имам си моите странности.
Пием чай, приказваме до единайсет вечерта за работа, за града, за деца, които оставят рисунки с фамилия зайци и една жълтокоса фигурка. Той не бърза да си тръгва, аз не бързам да го изпратя.
Когато тръгва, хваща ръката ми, просто така.
Лека нощ, Божана.
Лека.
Затварям и се облягам на вратата. Тишината е различна. Топла, не празна.
Влизам в хола. Вдигам рисунката на Катя, слагам я на рафта, облегната на синята ваза.
Семейството зайци ме гледа с мили нарисувани очи. И леля Божи с жълтата коса леко накриво, но себе си.
Минава една година.
Апартаментът се е променил, не много, но за познаващите е видно. На най-долната лавица има анимирани книжки явно от последната визита на племенниците. По перваза се мотаят още три растения до стария кактус, едното е с накривени листа (Катя го беше поливала твърде усърдно). На закачалката в антрето две палта моето тъмносиньо, и мъжкото, сиво.
На масичката любимият каталог на Андрей, отворен на чертежи. До него чаша с недопито кафе и книга с отбелязка.
Гледам накъм парка вече е есенен, ръждив, лепкав. Харесвам го така.
Коремът ми е вече отчетлив. Петият месец. Свиквам бавно с това усещане, ден по ден.
Вратата се отваря.
Идват казва Андрей, влизайки. Сашо писа, вече са в колата.
Ще са тук след половин час.
Мирослав ти звъня?
Три пъти. Искал да знае дали ще гледа анимации на таблета, или ще ходим на парк.
И двете казвам.
Той слага чайник. Поглежда ме топло.
Как си?
Добре, само ходилата
Седни.
Стоя си.
Божана!
Добре, сядам смея се. Мислех си, Сашо, че миналата година на тая дата си тръгнаха, а аз стоях в кухнята и чаках този лек въздух от тишината.
И как беше?
Не дойде.
Помня, че дойде.
Чакаше ли ме?
Надявах се.
На вратата се чука силно, детско, от все душа.
Това е Мирослав смея се.
Без съмнение.
Отвори ти, трудно ми е да ставам.
Андрей отива.
Лельо Божи! гърми Мирослав през малко отворена врата. Дойдохме! Ще ходим на парк? Окапват ли листата? Коремът ти пораснал ли е?
Дай да влезем, Мирко! чува се Сашо.
Аз вече съм вътре.
Катя влиза тиха, по своему, намира ме с поглед и идва направо при мен. Гушка ме. После пита сериозно:
А заекът ми тук ли е?
На рафта в гостната.
Добре. Знаех си, че е тук.
Шум: Сашо прегръща Андрей, Мария пита нещо, Мирослав се втурва навътре, отново се чува трясък на нещо паднало. След миг пак е до мен с книжката за малини.
Лельо Божи, пазиш ли я?
Пазя.
Ще я четеш на малкото?
Ще я чета.
Добре уверено кимва. Андрей, вървим ли в парка? Листата окапали ли са?
Окапали.
Тогава напред!
Първо чай нареждам. После парк.
Винаги така казваш.
И така ще е.
Добре казва, гледа ме това откровено, което му е останало и вероятно ще му стои дълго. Лельо Божи, а ти вече щастлива ли си?
Този шум на дома, гласовете, смеха на Мария, Катя, която вика заека от гостната, чайника, града под прозореца, есента в парка, и това мъничко дете в корема, ритащо съвсем леко.
Поглеждам Мирослав.
Да казвам.
