Нека тази вечер бъде последната, той я прекара красиво. Поглежда към своята любов, желае й дълъг живот. После се увие в кълбо пред нейния прозорец и се потопи в мечтите си, за да не се върне никога повече
Той преживява три зими една след друга без преувеличение. За уличен котарак такава оцелялост е почти чудо: малцина дворови котки издържат толкова дълго.
Роден е в обикновен къщен двор, до майкакотка, която е вярвала на хората. Но животът му се обръща внезапно.
Собствениците загиват в катастрофа, а техният възрастен син, който мрази котки, а с него и свирепият пазачов куче Боби, решава да се разправя с излишните обитатели. Без да се замисля, изхвърля цялото котешко семейство навън.
Първата зима не преживява никой нито майка, нито братята, нито сестрите. Гладняк отнесе някои, студът убива други, а кучетата или колите ги разхвърлят. Остава жив само едно ръжтавото.
Той се спасява, защото дворник Стоян го забелязва. Не е точно спасява просто забелязва малкото ръжтавото кълбо, отрязва го от майката, го поставя в мазето и го поставя до топлите тръби. Там го храни цяла зима.
Така той оцелява.
Никой не му дава име. През разбито прозорче на мазето се промъква навън, учи се на улично изкуство да се пази от кучетата, да се скрива от хората, да търси храна в боклука, да измами глада.
Втората зима го изправя сам. Старият дворник е освободен заради пиене, а новият строг не му дава храна, но поне не пробива прозореца. Това е достатъчно: той отново прекава зимата в мазето, научава се да се бие за храна и за живот.
Третата зима е найжестока. Всички прозорци в мазето са затворени с рани. Къде да отиде? Къде да се скрие от ледените нощи?
Трябва да намери ново убежище. Мазетата са затворени. В един двор открива забравена яма с топлинна тръба, която излиза на повърхността. Ямата е скрита зад гъста храста, а хората я не забелязват.
Той натрупва там дрехи, парчета плат, прави си гнездо. Над него се простират балкони, а снегът пада помалко но топлата тръба топи снега, а влага и студен вятър пробиват до кости
Преживява зимата, но излиза от нея полупризрак: изтънен до кости, козината се е разпаднала, очите са вечно насторожени. На уличните мерки старостта настъпва рано той вече се счита за стар котарак. Храната му се свежда до жалки остатъци.
Тогава ямата се открива. Пред първите есенни дъждове някой забелязва некрасивата дупка и решава да я запълни.
Той идва, както винаги, да прекара нощта на тръбата, и вижда свежо изкопаната земя. Сяда пред малкия хълм и гледа. Това е всъщност неговото съдбоносно присъда. Разбира, че такова място не ще намери отново, а други котки вече са заели наличните.
Той се установява в мократа купчина от паднали листа, тръпне от студа, но се държи. И точно в това състояние, на ръба, той се влюбва.
Да, не се шъпа. Влюбва се.
Не позволява си надежда. Тя е изключително красива: грижовна котка, живееща в апартамент на първия етаж. Обича да седи на перваза и да гледа навън. А той просто седи долу, гледайки я. Вътре, сред студа, нещо се загрява.
Един ден решава: изкачва се по дървото, прескача на широкия метален козирк под прозореца. Собствениците на тази котка преди зима построиха козирка за съхранение на храни, а сега той е празен. Оттогава той често се озовава там, сяда, гледа котката зад стъклото и въздиша.
Не иска нищо. Просто се наслаждава. Понякога тя скача към купчетата с храна, а той поглъща слюнката не от завист, а от простата животинска пустота.
Той вече е решил: ако съдбата го отведе тази зима, нека е тук, до нейния прозорец. Ще се увие в кълбо, ще я гледа и ще се оттегли не от страх, а от топлина.
Дори усмихва се, представяйки си тази картина: слаб ръжтав котарак, тихо умиращ на любимия прозорец.
Един ден стопанката го забелязва и вика, размахвайки ръце. Той избягва, но се връща. И отново.
А господарят мъжът вижда и не го прогонва. Поглежда котарака в очите и там е всичко: надежда, болка, умора и обожание към домашната красавица. Не успява да го изгони.
Обратно: тайно му хвърля до прозореца парче месо, кърби, наденица. Котката я яде. Един ден мъжът се доближава до стъклото и ръжтавият, леко треперейки, вдига лапа, допира стъклото и мяука.
Домашната котка първо поглежда към човека, после към ръжтавия. В нейния поглед се чита учудване.
Знаеш, шепне мъжът. Тя не иска втори котарак. Аз поисках малкото, тя отказа.
Той спуска ръце. Ръжтавият разбира и не се обижда. Домът не е за такива като него. Домът е за чистокръвни, млади, ласки котки.
Тази вечер е особено студено. Той е промокнал, замръзнал и изведнъж усеща, че няма смисъл. Нито в листата, нито в търсенето на кът, нито в безкрайното оцеляване.
Ако краят е неизбежен нека бъде тук, до прозореца, откъдето гледа неговото малко чудо.
Тогава решава: нека тази нощ бъде последната. Иска да срещне своя финал достойно да погледне последен път към онзи, към когото сърцето му се влепва, тихо да мига нещо топло в нейния адрес, като пожелание за щастие и дълъг живот и да изчезне. Първо ще довърши последното парче, което му е оставил мъжът, а след като тя се прибере в уютното си гнездо, той се увива в кълбо точно пред прозореца и се оттегля към място без студ, без глад, само сън, от който не се събужда.
Неочаквано започва сняг. Котката с удоволствие наблюдава как бели кристали се вратат зад стъклото и се спускат върху ръжтавия котарак, седящ навън. Това я забавлява. Очите й се радват на танца на снежинките. Тя не може да си представи, че тази красота бавно убива онзи, който я гледа през ледения прозорец. Тя не знае какво е студ, не знае какво е да замръзнеш от вътре.
Ръжтавият междувременно започва да се втвърдява. Останалата наденица дава къс последен топлинен запас, но той изпарява с последните му сили. Вятърът изгаря, студът прониква в коските, а дори да седи прав е трудно. Все още я гледа, но осъзнава, че не може да продължи така дълго.
Той се подготвя за това прощание, сякаш е найважното събитие в живота му. Иска да замине красиво: още веднъж да погледне любимата, тихо да я миука, да й пожелая дълги години и топла съдба. Планът е прост да изяде последната награда, която му е хвърлил мъжът, да изчака да се затвори в дома и после, увит в малко кълбо пред студеното стъкло, да се потопи в съня, от който няма да се събуди.
Започва снежен валеж, а котката, седнала на топлия перваз, завладяно следи бавния танц на снежинките. Й харесва как бели кристали падат върху ръжтавата гърба на почитателя й от прозореца. За нея е красиво зрелище, почти игра. Тя не подозира, че под този модел се крие смърт. Не разбира, че снегът е студ, вятърът е болка, а гладът мъчение. Никога не е познавала улицата.
Ръжтавият, седнал навън, постепенно застива. Наденичката, изядена час преди, оставя едно слабо топлинно искрене, но то умира. Всяко дишане става потежко, лапите трепнат, опашката се закалвя от студа. Все още я гледа, но тялото му губи сила.
Котката продължава да наблюдава своя загадъчен ухажор, а той вече не може да се задържи прав. Гръбът му трепери, очите се затварят. Той вдига поглед към нея последен път. Прикрепя мразовито носчето към ледения прозорец, без да изчака тя да се оттегли, и се увива в малко, плътно кълбо.
Той трепери. Студът къса всяка кост. Диша в страничен ъгъл, опитвайки се да създаде искра от топлина, но студът е посилен. Ледът бавен, но решителен, отнема живот.
Неочаквано усеща, че вече не е студено. Меката сънливост го покрива като завивка. Признава, че няма смисъл да се бори. Краят е близо.
Отваря очите за последен път и вижда нея същата, заради която се изкачваше на козирка, заради която е живял всички тези дни. Как е красиво, помисля. Какво може да е подобро? Лека смърт
Главата му пада, очите се затварят. Въображението му създава образ: прозорец се отваря, добри ръце го вдигат, гушат, шепнат нежно. До него е тя, тази, чие сърце е било негово, и заедно отиват към топла купа с храна.
Какъв прекрасен сън, минава мисълта му.
Котката все още наблюдава снежната покривка, която пада върху ръжтавия. Тя мъука тихо, като питане. Иска да го разбужда. Трепка лапа в стъклото. Няма реакция. Мъука отново, посилно. После удря лапа в прозореца, като вик: Защо не отговаряш?!
Но студът вече стисна тялото му. Той не чува. Пада в безмълвие. Снегът го превръща в бял сугроб, обвива като саван.
Какво е това къща?, бурно руга жена в съседната квартира. На снега ли гледа?
Мъжът се изправя от дивана, поглежда към прозореца. Котката стои и яростно бие лапа в стъклото. Тогава му проблясва в съзнанието очите ѝ. И неговите ръжтавия.
Той се хвърля към прозореца, оттегля шибаните затворки. Жена му вика: Какво правиш?! Затвори!, но той не чува. Котката помага скочи, вика.
Прозорецът се отваря, влязоха сняг и вятър.
Той хваща малкия, замръзнал, леко като празно тяло и го носи до банята. Котката следва, жената зад тях.
В банята се образува пар и пяна. Мъжът с топла вода мие замръзналия ръжтав котарак. Котката седи наблизо, гледа в лицето му и плаче котешко.
Правя каквото мога, шепне мъжът, докато пръстите му масажат малката гърдна част, опитвайки се да вдъхне живот в устата му. Жена стои на прага, тихо наблюдавайки.
Той моли: Моля върни се, а котката плаче с него.
Изведнъж ръжтавият чува глас от далеч, някакъв друг свят, който го зове обратно. Той се пита: Защо? Тук е топло, спокойно. Защо да се връщам при болка?
Но след това чува нейния глас този, за който се събираше всяка сутрин. Той му дава причина да живее.
Очите се отварят бавно, като че ли клепачите тежат тонн. Той успява да ги вдигне и вижда мъжа с лице, покрито от развълнуван червеникав цвят, до него нея, жива, с очи, пълни с радост.
Храната!, вика мъжът, прегръщайки мократа ръжта.
Котката скача на пода, върти се, мърка радостно.
Къде е кърпата?, вика мъжът към жената. Търкалото! Бързо!
Той ги суши с меки кърпи, с фена, галещ ги с нежни думи. Ръжтавият лежи, без да разбира дали това е сън. Котката му подмирваИ така, Любим се превърна в любимото съкровище на дома, където вечната топлина и обич го охраняваха.
