В малкия град Брезник, където залезите се оглеждат в спокойните води на язовир „Студена“, а старите къщи пазят топлината на миналите времена, Мария Петрова се прибра от магазина, носейки тежки пакети с храна. За десерт беше взела огромна диня, предвкушавайки как ще се зарадва синът ѝ. Сложила чантите в коридора и заслушала. От стаята на сина ѝ се носеха приглушени гласове, сякаш някой тихо шепнеше. Сърцето на Мария затупти по-бързо. Влезе в стаята и замръзна, не вярвайки на очите си. Синът ѝ играеше с дървени фигурки с непознат мъж. И двамата бяха погълнати в играта, усмихнати и говореха толкова тихо, сякаш се страхуваха да не прогонят момента. Мария погледна по-внимателно гостя и възкликна.
– И какъв си толкова вкъщи, Тодор? – не веднъж мрънкаше тя. – Цял живот ще седиш сам! Виж Слави, бившия ти приятел. Завърши автосервиз, работи, всичко му е наред. Ожени се, роди се дете, веранда си направи. Със съпругата му, да си кажа, се разделиха – разбира се, не се разбраха. Но Слави не се остави – срещна друга, с дете, после и свое родиха. И от първата си жена момчето го праща при баба лятото. Всички са доволни, дори бившата – и тя се омъжи. А съседката ни баба Гинка е на седмото небе – трима внучета, къщата пълна със смях, животът кипи! Слави и новата му жена, Росица, успяват да се справят с децата, а баба Гинка е на подкрепа. Всичко им се получи, а ти си седиш!
– А при нас тишина, – продължи Мария, поклащайки глава. – В кой такъв си, горко мое? Когато нас и баща ти няма да ни има, ще останеш сам и няма да има кой да ти каже дума! И изключи този си фрезовачен машина, когато майка ти говори!
Тодор изключи машината, вдигна очи от работата:
– Всичко е наред, мамо, имам спешен поръчка.
– Разбира се, Тодор, – въздъхна майка му. – Нищо няма да се промени. Тридесет и две години си седиш вкъщи и ще продължаваш да седиш. С нищо не можеш да се раздвижиш. И баща ти те подкрепя, само мълчи и мълчи. Ох, сине, баща ти е тих, а ти си още по-тих!
Мария излезе от мазето, където Тодор имаше работилница.
Тодор едва завърши осми клас в местното училище. Учеше се добре, но не обичаше да ходи на училище. Не му харесваше, че всички викат, тичат и му пречат да мисли. След училище заяви: „Няма да уча повече, имам си любимо занимание, ще ми стигне за цял живот“. Дърводелец вече беше добър. Баща му цял живот работи като дърводелец в местната фирма и научи сина на занаята. Тодор се оказа още по-мълчалив от баща си. Обичаше да работи с дърво сам, винаги заглъбен в мисли.
Майка му се притесняваше: може би нещо не е наред с него? Не ходи по купони, не гледа момичета, винаги сам. „Всички са шумни и скучни“, казваше. „На мен ми е добре така.“ Тодор, обаче, печелеше добре. В мазето си направи работилница, цял ден мастерише нещо: дървени играчки, малки мебели. Направи стол – истинско чудо! Поръчките му бяха запълнени на шест месеца напред, хората идваха дори от София. А майка му все се притесняваше: Тодор навършва четвъртия десяток, а той сам! Не иска да се жени, не иска деца. Гледал е приятелите си – не му харесва техният начин на живот.
И сега Тодор получи спешна поръчка – бюро с стол за момче. По интернет се разбра с клиента, искаха по-бързо. Тодор се постара да всичко е точно, полезно. От работата, смяташе той, трябва да има радост.
След седмица бюрото бе готово: маса и стол с регулиращи механизми, за да могат да се нагласят според ръста и наклона. Клиентът написа, че момчето, за което е поръчката, е със слабо здраве и се учи вкъщи. Помолиха Тодор лично да донесе поръчката, за да подготви всичко, ако е нужно. Те сами не можеха да дойдат. Тодор не искаше да пътува – обикновено баща му взимаше материалите и отнасяше готовите поръчки. Тодор не обичаше да говори с непознати – прекалено шумни, прекалено много думи.
Но клиентът настояваше да дойде именно майсторът, заради детето. Нямаше какво да прави – Тодор тръгна с баща си към село Долна Диканя. Пристигнаха, Тодор разтовари поръчката. Добре, че е здрав, а бюрото не тежко. Донесе, почука. Отвори млада жена. Тодор не очакваше – писал си с някой Жоро, мислеше, че е мъж. А сега жена, да още и с толкова точни чертежи!
– Здравейте, може ли Жоро? Донесох поръчката, – каза Тодор.
– Здравейте, аз съм Жоро, влизайте, – отговори тя тихо, отдръпвайки се до стената, за да го пусне с бюрото. Гласът ѝ беше мек, усмивката топла. – Моля, в тази стая, само моля, не говорете високо. Синът ми, Калин, се плаши от непознати.
Тодор влезе – момченцето седеше на малка маса, явно неудобна, и градеше нещо от конструктор. Жоро допълни:
– Не се учудвайте, Калин не говори много. Момченце, ела да пробваме новото бюро, което чичо Тодор направи.
Калин не искаше да се откъсне – Тодор разбра, самият той такъв бил. Бързо сглоби бюрото, внимателно премести конструктора, премести момченцето. Излязоха с Жоро в коридора. Калин се изправи, сложи крачетаКалин се изправи, сложи крачетата на подставката и започна да строи крепост от дървените блокчета, а Тодор погледна Жоро и усети, че нещо топло се разлива в гърдите му.
