Веска растеше като трева по пътя – без грижа, без топлина, без внимание. Нито прегръдка, нито загриженост, дори проста човешка дума: “нужна си ми”. Дрехите ѝ бяха изношени до дупки, през които се виждаха слабите ѝ коленки. Обувките винаги хлюпаха – или от вода, или защото подметките се отлепяха. Майка ѝ я подстригваше просто “под купа”, но косите пак стърчаха навсякъде, сякаш крещяха за хаоса в живота ѝ.
В детската градина Веска не ходеше. Може би и щеше – там, където има деца, играчки, топлина… Но родителите ѝ бяха заети с по-важно – къде да намерят следващата бутилка. Баща ѝ и майка ѝ пиеха, караха се, биеха се. Когато изчезваха в търсене на алкохол, Веска се клеше – в избите, на стълбищата. Още от малка разбра: колкото по-малко те виждат, толкова по-голям шанс да останеш цяла. А ако не успееше да избяга – след това криеше натъртванията.
Съседите съчувстваха. Роптаеха помежду си срещу Златка – майката на момичето, която някога била нормална, а сега се мотаела с престъпници и се разпадала. Но най-много жалели Веска. Жалели я – но какво можеха? Някой подхвърляше храна, някой носеше стар пуловер, но ако дрехата беше добра – майката веднага я продаваше за алкохол. И така Веска ходеше – мръсна, боса, гладна.
В училище момичето тръгна късно. И изведнъж откри, че там е добре. Ученето и се отдаваше. Веска внимателно изписваше буквите, вдигаше ръка, четеше с жадност всичко, до което можеше да се добере. В библиотеката седеше до затваряне, прелиствайки страници като светини. Учителите се чудеха: откъде идва тази светлина в това запустяло, мълчаливо дете?
Но съучениците я не внесоха. Не я разбираха. Не я жалеха. Страхуваха се. Обелките дрехи, стърчащите коси, мълчанието ѝ – всичко я правеше чужда. Тя не играеше, не се смееше, не разбираше шегите. И най-вече – родителите ѝ. Децата имитираха пияната Златка и наричаха Веска “убога”. И то залепна. Първо – шепнешком, после – гласно. След няколко години никой вече не помнеше истинското ѝ име.
Учителите, макар и да виждаха несправедливостта, мълчаха. Едни – от страх да не загубят “добрите” родители на учениците си. Други – от безсилие. Трети – просто защото свикнали. А Веска се криеше.
Нейният тих ъгъл – старият парк зад училището, край запуснатото езерце. Там, под древен дъб, прекарваше вечерите, понякога и нощеше, когато вкъщи беше особено страшно. Бездомни котки и кучета ѝ правеха компания. С тях споделяше храна, прегръщаше ги, говореше им. Там, под шума на листата, можеше да диша.
Баща ѝ умря, когато беше на четиринадесет. Замръзнал в снега, пиян. На погребението – само Златка и Веска. Майка ѝ ревеше, биеше се, викаше, а дъщерята – просто стояше. Без сълзи, без думи. Само едно самотно облекчение и срам от това облекчение.
След смъртта на баща си Златка се съвсем разпадна. Припадъци, крясъци, загубени дни. Често не познаваше Веска. Тогава момичето запЗапочна да работи – чистеше входове, носеше вода, метеше, а съседите ѝ подхвърляха левчета.
