Неделя вече съм при майка си — не можах повече да понасям безредието у дома.
Израснах в къща, където редът не беше просто навик, а начин на живот. Майка ми, въпреки работата и двата си деца, винаги успяваше да поддържа апартамента в безупречна чистота. Всяка вещ бе на мястото си, подовете блестяха, в хладилника се усещаше свежест, а във въздуха витаеше уют. Научих се, че спокойствието идва от чистотата. И когато се ожених, дори не си представях, че може да е иначе.
Но след три години брак се оказах в капан на вечен хаос. Всеки ден, връщайки се от работа, буквално се препъвах в мръсотията. Купчина мивки в кухнята, трохи из цялата маса, кошът за боклук преливаше, а в хладилника — забравени храни, покрити с плесен. Подът лепкав, във ваната — планина от пране, а обувките в коридора никой не си прибираше, докато не вземам аз.
Дъщеря ми изтичаше срещу мен, изцапана, с дупки на чорапите, косите й разрошени, а дрехите — несвежи. Да минеш през коридора беше мъчение: детска количка, торби, разпилени играчки, обувки… Шкафовете отворени, дрехите пълзяха навън. И това въпреки че сутринта аз лично бях подредил всичко. Невъзможно беше да разбереш дали живеем в просторен тристаен апартамент или в тясна килия.
Опитвах се да говоря. Спокоен, без обвинения. Казвах: „Веска, моля те, нека поддържаме поне малко порядък. Трудно ми е да живея в това.“ Тя слушаше, кимваше, обещаваше — но нищо не се променяше. Преди, преди детето, всичко беше честно: чистихме и готвехме заедно. Веднъж седмично миехме подовете, бършехме праха, редувахме се с чиенето на чинии. Усещахме се като равни партньори.
Но сега, когато аз работя до късно, а Веска е цял ден вкъщи с детето, всичко, което искам, е да не трябва да прескачам купища дрехи, да търся чиста чаша сред мръсотията, да събирам чорапи из цялата къща. Не отказвам да помагам: всяка неделя мия подовете, бърша праха, сутрин изхвърлям боклука. Но бях изтощен. Омръзна ми да се прибирам и вместо да си почина, да започвам да чистя. Омръзна ми да търся чайника в хаоса. Омръзна ми да се караме за глупости.
Накрая поставих условие: за три дни в къщата да има поне малко ред — или аз си тръгвам. Тя се засмя, мислейки, че я закачам. Но когато три дни по-късно нищо не се бе променило — мълча си събрах нещата и се преместих при майка си. Вече седмица спя в старата си стая, ям топъл доматен чорба, отварям хладилника — и не се страхувам да видя нещо живо там.
Не искам да се развеждам. Обичам Веска. Обичам дъщеря си. Но не разбирам как може да се живее в такъв безпорядък. Не искам много. Искам уважение. Към дома. Към себе си. Към нашия живот. И ако няма да го има… тогава, може би, ще трябва да избера между тишината и любовта. Защото живот в хаос — не е живот. Това е преживяване.
