Бащата от неделя до неделя
От неделя до неделя Пламен просто се носеше из дните. Шест дни празнина, един живот. Дори този един ден беше напукан от звънци и план-графици, които бившата му съпруга Велина беше наредила с точността на счетоводител още преди две години. От десет сутринта до шест вечерта. Без закъснение. Без бързи храни. Без подаръци ей така. Защото той Пламен беше само функция. Неделен баща.
Дъщеря му Яна го чакаше пред входа с лице на надзирател. В погледа й се четеше: Закъсня с две минути или По план днес е кино.
Ходеха на кино, по градините, в сладкарница. Говореха за училище, за филми, за нейни приятели. Никога за Велина. И никога за това, което се случваше след шест когато я връщаше вкъщи и Яна без да се обръща, потъваше в асансьора към мама си и нейния нов съпруг Калоян.
Калоян беше истинският татко. Живееше с тях. Помагаше с домашните. Водеше я на вилата си през уикендите. Яна имаше общи смешки с него, общи снимки във Facebook. Пламен ги гледаше тайно, нощем, и усещаше как краде чужд живот.
Опитваше се за осем часа да влее цялата си бащина любов, натрупана през седмицата. Ставаше неестествено, натегнато.
Неумело питаше:
Имаш ли нужда от нещо?
Яна само свиваше рамене:
Имам всичко.
Това имам всичко беше по-остро от всяка обида. Значеше: имам дом. Ти си просто излишен.
***
Във вторник всичко се разпадна.
Велина звънна. Гласът й, обикновено твърд и равен, беше изтощен и прозрачен.
Пламен… За Яна се притеснявам. Подозират тумор. Злокачествен. Трябва сложна операция. Скъпа…
Светът се сви до една точица в слушалката. После Велина започна скучно да говори за пари. Казваше, че с Калоян имат някакви спестявания, но не стигат. Продават колата. Търсят варианти. Не молеше. Просто го уведомяваше като партньор по тъгата.
Пламен захвърли всичко. Втурна се в болницата. Видя Яна, малка и изплашена, в болничната си пижама. Сърцето му се разкъса.
До нея, на стола, Калоян тихо й държеше ръката, нещо нашепваше. Яна го гледаше, търсеше опора.
Пламен стоеше в рамката на вратата ненужен. Неделен баща в делничен ден беше чужд.
Тате… слабо му се усмихна Яна.
Това тате беше като спасителен пояс. Приближи, но успя само неумело да я погали по главата:
Ще стане добре, мило мое слънце.
Празни, дежурни думи…
Велина стоеше край прозореца в коридора. Погледна през него, хвърли:
Пари… ако можеш.
Той можеше.
Имаше една единствена ценна вещ колекционерска китара Гибсън от 1972.
Мечта от младостта, купена за много левове.
Продаде я за половин цена, само и само по-бързо. Прехвърли парите на Велина, анонимно. Не искаше благодарности. Не желаеше Яна да мисли, че любовта му се мери с банкноти. Пусть си мисли, че Калоян е уредил всичко. Той има право да бъде герой. Пламен няма такова право. Само дълг.
***
Операцията беше насрочена за четвъртък. В сряда вечерта Пламен не издържа и отиде в болницата.
В стаята беше Велина. Калоян беше излязъл по работа. Яна лежеше със затворени очи, не спеше.
Мамо тихо каза тя кажи на онзи лекар, който сутринта идваше… да не разказва вицове повече. Смешни не са.
Добре отвърна Велина.
И… кажи на татко Калоян да не ми чете за бизнес-планове. Скучно е.
Ще го кажа.
Пламен стоеше зад завесата и не смееше да влезе. Чу как Яна замълча, после пак промълви още по-тихо:
А мой татко… да дойде. Просто да поседи. Мълчаливо. И ако може… да почете. Както едно време. Хобит.
Пламен замръзна. Сърцето му тупаше в гърлото.
Както едно време…
***
Това беше преди развода. Татко й четеше за героите и джуджетата нощем.
Велина излезе в коридора, видя го и кимна:
Влез. Но не прекалявай трябва й спокойствие.
Той пристъпи, седна на стола край леглото. Яна отвори очи.
Здравей, тате.
Здравей, мило. Хобит?
Ами да…
Пламен нямаше книга. Издирва текста в телефона. Започна да чете.
Тихо, монотонно, пропускаше думи, объркваше. Не сменяше гласове. Просто четеше. Очите му сълзяха, буквите се размиваха. Усещаше как ръката й отслабва в неговата.
Чете може би час. Може би два. Докато гласът му се превърна в хрип. Докато усети, че тя е заспала. Той искаше кротко да се изтегли, но Яна насън стискаше ръката му още по-силно.
И тогава, гледайки нейното спящо, обезсилено лице, позволи си нещо, което никога не беше посмял. Наведе се и тихичко, само за стените на стаята, прошепна:
Прости ми, дъще. За всичко. Обичам те толкова много. Дръж се. Дръж се заради мен. Твоя неделен татко.
Не знаеше дали го чу. Надяваше се, че не.
***
Операцията продължи дълго. Пламен седеше в коридора, срещу Велина и Калоян. Те двамата. Той сам.
Но вече самотата не беше празна. Беше населена с четене и меката тежест на дъщеря му в дланта.
Когато лекарите излязоха и казаха успешна, доброкачествен, Велина се разплака в рамото на Калоян.
Пламен стана, дръпна се до прозореца. Стискаше юмруци да не извика на глас от облекчение.
***
Яна се оправи. След седмица я преместиха в обикновена стая.
Калоян, както подобава на истинския татко, тичаше по доктори, решаваше битови неща.
Пламен идваше всяка вечер. Четеше. Мълчеше. Понякога с Яна гледаха сериал.
Веднъж, когато си тръгваше, дъщеря му го спря:
Тате.
Тук съм.
Знам, че ти си. Парите… мама не каза, но чух как се караше с Калоян. Той искал да продаде дяла си във фирмата, мама викала, че не бива, че ти вече даде всичко и че си продал китарата.
Той не отговори.
Защо? прошепна тя. Та ние… ние не сме заедно…
Вие сте моето семейство прекъсна това не е въпрос.
Яна го гледа дълго. После протегна ръка. В нея стара, протрита, картонена книгоразделителница. С нарисувани детски букви: На любимия татко от Яна.
Правила я преди седем години…
Намерих я в старата книга, когато ходих за малко вкъщи. Вземи. Да не губиш страниците…
Пламен я взема. Картонът още топъл от нейната длан.
Тате каза тя пак, вече твърдо, като възрастна ти не си за неделя. Ти си завинаги. Разбираш ли?
Той не можа да отговори. Просто кимна, стискайки книгоразделителницата.
После бързо излезе навън. Защото мъжете, дори неделните, не плачат пред дъщерите си…
Просто полудяват от радост и болка, скрити някъде, притиснати към картонения ключ от миналото, който всъщност е най-истинското настояще.
***
Следващата неделя Пламен дойде не в десет, а в девет. И си тръгна не в шест, а много по-късно.
С Яна мълчаливо гледаха през прозореца притихналия град. Без график.
Просто защото той е нейният татко.
Завинаги…
