Неделният татко
От неделя до неделя, Павел просто се влачеше през живота. Шест дни нищо, и после един-единствен истински ден. И даже той беше разпределен с точност до минута по списък, съставен от бившата му жена Лилия още преди две години. От десет до шест. Без закъснения. Без дюнери. Без подаръци само така. Защото той, Павел, беше просто функция. Неделният татко.
Дъщеря му Галина го чакаше пред входа с лице на строг учител по физкултура. В погледа ѝ винаги се четеше: Закъсня с две минути или Днес по план е кино.
Те ходеха на кино, в Борисовата градина, по кафетата. Говореха си за училище, за филми, за приятелите ѝ. Никога за Лилия. Никога за това, което следва след шест, когато я връщаше вкъщи и Галина, без да се обръща, изчезваше към асансьора към мама и нейния нов съпруг Иван.
Иван беше истинският татко. Той живееше с тях. Помагаше с домашните. Водеше я на вилата си през почивните дни. Галина и Иван имаха общи шеги и снимки в социалните мрежи. Павел разглеждаше тези снимки тайно през нощите и се чувстваше като крадец на чужд живот.
Той се опитваше да натъпче цялата си бащина любов в осемте часа, които имаше всяка неделя. Получаваше се малко изкуствено дървено, неестествено.
Неумело питаше:
Трябва ли ти нещо?
Галина вдигаше рамене:
Всичко си имам.
И това всичко си имам удряше по-силно от всяка обида. То означаваше: Имам си дом. А ти просто излишен.
***
Всичко се срути един вторник.
Позвъни Лилия. Гласът ѝ, обикновено строг и делови, беше изтощен и мек.
Павел Става дума за Галина. Подозират тумор. Злокачествен. Нужна е тежка операция. Скъпа.
Светът му се сви до мъничка точка в слушалката. После Лилия, стегната, започна да говори за пари. Те с Иван имат малко спестявания, но не стигат. Продават колата. Търсят варианти. Не молеше. Само информираше. Като партньор по бедата.
Павел захвърли всичко. Дотича в болницата. Видя Галина малка и уплашена в болничната си пижама. Сърцето му се разкъса.
До нея, на столчето, седеше Иван и държеше ръката ѝ. Галина го гледаше и търсеше сигурност в очите му.
Павел стоеше на вратата излишен. Неделният татко в делник не беше нужен.
Тате усмихна му се слабо Галина.
Това тате прозвуча като спасителна жилетка. Павел пристъпи напред, но само успя несръчно да я погали по главата:
Всичко ще е наред, слънчице.
Празни, служебни думи
Лилия чакаше на прозореца в коридора. Погледна го през рамо и каза:
Пари ако можеш.
Той можеше.
Имаше една-единствена ценност колекционерска китара Гибсън от 1972 г.
Мечтата от младежките години, купена на скъпо.
Продаде я за половин цена, само за да стане по-бързо. Преведе парите на Лилия анонимно. Не искаше благодарности. Не искаше Галина да мисли, че любовта му се мери в банкноти. Нека си мисли, че Иван е герой. Той има право да блести. Павел няма такова само задължения.
***
Операцията беше насрочена за четвъртък. Сряда вечерта Павел не издържа и отиде пак в болницата.
В стаята беше Лилия. Иван излезе за малко по работа. Галина лежеше със затворени очи, но не спеше.
Мам, тихо каза тя, кажи на онзи доктор, който идва сутрин да не разказва вицове. Не са смешни.
Добре, отвърна Лилия.
И кажи на тате Иван да не ми чете за бизнес планове. Скучно.
Ще му кажа.
Павел стоеше зад завесата, неспособен да влезе. Чуваше как Галина замълча, а после каза още по-тихо:
И на моя татко кажи му да дойде. Просто да седим. Без думи. И да ми чете. Както преди. Хобитът.
Павел замръзна. Сърцето му удари в гърлото.
Както преди
***
Преди развода той ѝ четеше вечер, сменяйки гласовете на джуджетата и елфите.
Лилия излезе в коридора, видя го и кимна към стаята:
Влизай. Но за кратко. Трябва ѝ спокойствие.
Той седна до леглото. Галина отвори очи.
Здравей, тате.
Здравей, зайче. Хобитът?
Угу.
Павел нямаше книгата. Намери текста на телефона. Започна да чете.
Тихо, монотонно, прескачайки думи и обърквайки се. Не сменяше гласове. Просто четеше. Очите му се замъгляваха, буквите се разливаха. Чувстваше как ръката ѝ се отпуска в неговата.
Чете може би час. Може би два. Докато гласът му стана съвсем дрезгав. Докато усети, че тя заспа. Той се опита да отмести ръката си, но Галина я стисна още по-силно насън.
И тогава, гледайки изтощеното ѝ лице, си позволи нещо, което никога не бе позволявал. Наведе се и шепнешком само стените го чуха каза:
Прости ми, Галче. За всичко. Много те обичам. Дръж се. Дръж се за мен. Твоя неделен татко.
Не знаеше дали го чу. Надяваше се, че не.
***
Операцията беше дълга. Павел седеше на пейката точно срещу Лилия и Иван. Те заедно.
Той сам.
Но вече самотата му не беше празна. Тя беше изпълнена с тихо четене и топлината на малката ѝ ръка в неговата.
Когато лекарите излязоха и казаха, че всичко е минало успешно, туморът е доброкачествен, Лилия заплака на рамото на Иван.
Павел се отдръпна към прозореца. Стисна юмруци да не избухне от облекчение.
***
Галина се възстанови. След седмица я преместиха в обикновена стая.
Иван, както подобава на истинския татко, тичаше по лекари и уреждаше всичко.
Павел идваше всяка вечер. Четеше. Мълчаха. Понякога гледаха сериал заедно.
Един ден, точно когато щеше да си тръгва, дъщеря му го спря.
Тате.
Тук съм.
Знам, че беше ти. Парите Мама не каза, но чух как се караха с Иван. Той искаше да продаде дела си във фирмата, но мама крещеше, че не може, че ти вече си дал всичко, че си продал китарата си.
Павел не каза нищо.
Защо? попита тя. Нали нали не сме заедно
Вие сте ми семейство, прекъсна я той, без обсъждане.
Галина го гледа дълго. После протегна ръка. В нея беше стара, поизтъркана картонена отметка. На нея с детски букви пишеше: На татко от Галина.
Беше я направила преди около седем години
Намерих я в стара книга, когато ходих вкъщи за уикенда. Вземи. Да не губиш страниците
Той взе отметката. Все още топла от ръката ѝ.
Тате, каза тя пак, този път зряло и твърдо. Ти не си само за неделите. Ти си завинаги. Разбираш ли?
Той не можа да отговори. Само кимна, стискайки картонената отметка.
После излезе бързо в коридора защото мъжете, дори неделните, не плачат пред дъщерите си
Те просто полудяват от щастие и болка, скрити някъде и притиснали картонен ключ към миналото, което всъщност се оказва най-истинското за тях.
***
Следващата неделя Павел дойде не в десет, а в девет. И си тръгна не в шест, а доста по-късно.
С Галина гледаха в прозореца към притихналата София. Без график, без план.
Просто, защото той е нейният татко.
Завинаги…
