Звездите над нас: спомен за бабите
Имах, както всеки, две баби. Различни като ден и нощ, но еднакво предани на мен. Имената им бяха почти еднакви: Анна Тодорова, майчината ми майка, и Тонка Тодорова, бащината.
Анна Тодорова живееше в центъра на малък град, в просторен апартамент, пълен с книги и антики. Според баща ми, тя беше „гражданка с маниери“ — изискана, с лек оттенък на надменност. Тя се появи първа в живота ми. Тонка, от друга страна, беше селска, проста. Майка ми се подсмиваше: „Четири класа образование, какво може да очакваш?“ Баща ми поправяше: „Не четири, а основно!“ Тя се премести при нас, когато започнах шести клас.
Когато бях на седем, Анна се разболя тежко. Майка ми напусна работата и се премести при нея, за да я гледа. Останахме с баща ми в малкия ни апартамент, купен със спестяванията на дядо ми — учен. Първоначално беше забавно: баща ми пушеше вкъщи, а аз гледах телевизия до късно. Но скоро ни доскуча. На баща му омръзна да готви, на мен — да ям наденици. Накрая се преместихме при баба. Временно си мислехме, но останахме завинаги — с една заплата не можеше да се живее, а апартаментът ни беше даден под наем.
Докато баба беше болна, се опитвах да съм тих като мишка. Апартаментът й беше загадка за мен: тъмни килери, високи шкафове, тежки завеси, зад които се криех цяли часове. Но понякога прекалявах.
„Махнете този палавник!“ — викаше тя. „Защо не го възпитавате?“
„Ето, възпитавайте го вие“ — отвръщаше баща ми.
„И ще го възпитая!“ — заплашваше се тя, но после ме галише по косата.
И наистина ме възпита. Записаха ме в първи клас, а баба реши да ме учи на музика, твърдейки, че имам перфектен слух.
„Поне няма да тича из апартамента като дивак“ — мърмореше тя.
Скучайки, свирех гами на пианото, броики минутите до края на урока. Баща ми насочи енергията ми в друга посока — ме записа на борба.
„Късате детето!“ — възмущаваше се баба. „Има талант, а вие…“
„А вие го питахте ли дали иска вашата музика?“ — спореше баща ми.
Аз не исках нито музика, нито борба. Дори не знаех какво искам.
Когато баба оздраве, майка ми се върна на работа, а аз останах „на баба“. Така завърших първи клас. Лятото стана причина за спорове — родителите решаваха къде да ме изпратят, за да си почине. След дълги препирни ме изпратиха в село при Тонка.
Страхувах се. Майка ме плашеше с нейните „основно образование“, Анна — със „селската мръсотия“, мазната храна, реката, в която ще се удавя, гъбите, с които ще се отровя, и гората, където ме ще изяде вълк. Но селото се оказа чудо. Полета, езера, тъмна гора на хоризонта. Кокошки, гъски, крави — всичко, което бях виждал само в книгите. Местните деца, по молба на баба, ме взеха „под крило“. Чорапите, внимателно подредени от майка ми, съсипваха в куфара — всички тичахме боси, без страх от кал или кравешки тор.
Тонка беше пълна противоположност на Анна. Тиха, с добра усмивка, гледаше ме с такава любов, че ми спираше дъх. Нисъчка, с кръгло лице, бръчки и ямички по бузите, миришеше на прясно хляб и мляко. „Пиленце мое, колко си слаб“ — шепнеше, прегръщайки ме. Храната беше проста, но вкусна: прясно мляко на разсъмване, яйченца с шкембе, пържени картофи със заквасена сметана, банички от фурната. Пих мляко, което в града мразех, и заспиваСлед няколко години се ожених за Катя и заедно поведохме живота си, като всеки ден се възпълвахме със спомените за двете баби, които ни научиха на любов и мъдрост.
