Вече не издържам. Къде мога да занеса моята остаряла майка?
Не знам колко още ще устоя. В началото всичко изглеждаше поносимо — мислех си, че е просто труден период, че любовта и търпението ще помогнат. Но сега съм на ръба — емоционално, физически, морално. Може би някой ще ме осъди за думите ми. Други може би ще ме разберат, защото сами са минали през това. Искам да разкажа своята история — не за оправдание, а просто за да изляза от това.
Казвам се Гергана, втората дъщеря в семейството. Имам по-голям брат, с три години по-стар. Майка ни ни роди в зряла възраст: брат ми — на четиридесет и две, аз — на четиридесет и пет. Родителите дълго не можеха да имат деца, и когато най-сетне се случи, майка ни възприемаше като чудо. Бяхме ѝ смисълът на живота. И въпреки разликата в годините с другите майки, тя се стараеше да ни даде всичко — грижи, топлина, образование.
Когато бях на седемнадесет, баща ми почина. За нас с брат беше ужасен удар, но за майка — краят на света. Трудно се съвземаше, а аз, доколкото можех, я подкрепях. Братът замина да учи, после се премести в Германия — да работи, да строи кариера, да създава семейство. Останахме само две. Аз — и майка.
Минаха години. Сега тя е на седемдесет и осем. И аз все още съм до нея. Само че вече не е просто майка. Това е човек, който изисква постоянен гриж — почти денонощен. И аз не се справям.
Майка забравя елементарни неща. Оставя включена ютията, забравя да изключи котлона, може да сложи чайника в хладилника, а млякото — в шкафа. Повтарям й безброй пъти да не ми помага — аз ще свърша всичко. Но тя продължава — от добро сърце, от навик, от желание да бъде полезна. Само че вече повече пречи, отколкото помага. А на мен ми е стъдно да й кажа: „Майко, не го прави“ — защото виждам болката й, че е станала безпомощна.
Наскоро се случи най-страшното. Майка излезе навън и не се върна. Забрави къде отива. Забрави къде живее. Търсихме я над три часа. Обадих се на всички познати, обиколих околностите, полудях. Намерих я случайно — приятелка я видя в другия край на града и ми се обади. Майка беше объркана, премръзнала, уплашена. А аз — изтощена, сломена, празна.
И това вече не е рядкост. Стана норма. Постоянен стрес. Постоянен страх, че ще се случи нещо. Постоянна отговорност. Не мога да спирам нито за момент. Събуждам се през нощта от шум. Не си позволявам да отида никъде. Не живея — оцелявам. Аз не съм дъщеря вече — аз съм болногледачка. И това бавно, но сигурно ме унищожава.
А и аз имам свое семейство. Мъж, деца, внуци. Обичам ги всички, живеех за тях. Но сега на раменете ми е майка. И чувствам как силите ми изчезват. Уморена съм. Изгоряла. Плача нощем, защото не знам как да продължа.
Дори не мога да кажа на глас тази мисъл: „Къде мога да я занеса?“ Самата дума — „занеса“ — звучи като предателство. Все едно не съм дъщеря, а чуждак. Но има ведь старопиталища. Пансиони с грижи. Специални заведения. Защо не мога да мисля за това без вина?
Защото така са ни възпитали. Защото майката е свещена. Защото тя ме роди, отгледа, пази. И сега мой дълг е да съм до нея. Но дългът не е присъда. Не е кръст. А мен усещам, сякаш ми сложиха камък на врата и казаха: „Носи, докато не паднеш.“
Братът помага с пари, звъни, съчувства. Но той е в чужбина. Не вижда как майка плаче нощем, как се губи в собствения си апартамент, как бърка името ми с бабиното. Не тича из квартала в паника, когато не се прибира от магазина. Не събира парчетата от счупените чинии, които пуска. Той живее спокойно. А аз — тук. В този дом. В този безкраен кръг.
Не знам какво да правя. Просто искам да дишам. Да се събуждам без тревога. Да отида при дъщеря си, без да се страхувам, че за това време майка ще подпали жилището. Не искам много. Просто малко живот. Малко тишина. Малко себе си.
И може би някой ще ме осъди. Ще каже, че съм лоша дъщеря. Ще рече, че майка трябва да се носи на ръце до края. Но нека първо сам преживее така една година, две, пет. И тогава да ми обясни какво е — да си жив човек, но да нямаш право на почивка.
Не искам да се отказвам от майка си. Искам тя да е добре. Да й се грижат, да е в безопасност. Искам да я обичам, а не да се страхувам от нея. Но сега — просто не мога. Ако има място, където ще й е по-добре, където ще й помагат, където ще бъде под надзор — може би трябва да помисля за това?
Не знам. Наистина не знам. Но вече не мога така…
