Изглежда, че животът ми е като дълъг, забавен филм без щастлив край. На 62 години съм и седя до прозореца на моята малка гарсониера в покрайнините на Пловдив, гледам преминаващите коли и си мисля колко бързо мина всичко. Всичко отмина. Останах само аз – с тревоги вътре и страх за утрешния ден.
Четиринадесет години назад животът ми се раздели на “преди” и “след”. Първо почина баща ми – бореше се с онкологично заболяване, и всяко негово дишане беше като чук върху сърцето ми. Няколко месеца по-късно загубих и по-малката си сестра – същото заболяване, същият безнадежден ад. А после се случи нещо, което никак не очаквах: майка ми изведнъж се разболя от деменция. Престана да разпознава лица, бъркаше деня с нощта, губеше се в собствения си дом. От възрастен човек се превърна в безпомощно дете. А съпругът ми… Той не издържа. Напусна ме, казвайки, че е изморен да живее с отмъстителка на жената, която някога е обичал. Отиде при млада, свободна, безгрижна жена. Останах сама – с болна майка и дъщеря от първия ми брак, която ме мразеше.
Тя никога не ми прости втория брак. Когато се омъжих повторно, тя беше на единадесет, и през всичките тези години натрупваше обида. Станахме чужди един на друг. Нямаше откъде да чакам помощ. Приятели се отдръпнаха, познати спряха да звънят. Оцелявах. Полудявах от болка и умора, но не си позволявах да се сривам. Единствено редовните визити при психолога ме поддържаха на повърхността. Майка ми беше като новородено – хранех я с лъжичка, сменях пелени, къпах я и пеех приспивни песни, когато плачеше нощем. Преживяхме всичко: удари, фрактура на бедрото, тежка операция. Шест години живях на ръба.
А после тя почина.
Изглеждаше, че ще мога да поема дъх. Но не. Вместо облекчение – празнота. А с дъщеря ми – само болка. Постоянни упреци и обвинения: че не ѝ помагам достатъчно финансово, че не може да си позволи почивка, защото не е намерила „нормална работа“, и за всичко, разбира се, съм виновна аз. Виновна, че съпругът ми си тръгна. Виновна, че не я подкрепих, когато ѝ беше трудно. Виновна, че я родих в неподходящо време, от неподходящ човек.
Прехвърлих апартамента на нея. Само моят психолог знае колко сълзи, нерви и безсънни нощи ми струваше това. После и на мен ми откриха онкологично заболяване. Адаски диагноза. Химиотерапия. Операция. И скандали. Дъщеря ми се премести при мен временно – не от състрадание, а защото не беше ясно дали ще оцелея. Мълчалива, сърдита, безразлична. Беше до мен физически, но не и духовно.
Оттогава са минали шест години. Слава Богу, здравето ми се стабилизира. Отново работя, тихо се радвам на малките неща, постепенно се връщам към себе си. Дъщеря ми се омъжи, роди прекрасно детенце. Живеят отделно. Общуваме, но винаги усещам колко крехка е тази връзка. Достатъчен е само един неловък ход – и мостът ще се срути.
Живея. Но сякаш не напълно. Защото вътре е самота. Вечер, когато се прибирам у дома, тишината удря в ушите ми. По време на пандемията това усещане стана непоносимо. Приятелки – кой замина, кой се разтвори в семейството. Никой не звъни. Няма на кого да разкажа какво ми се сънувало. Няма на кого да се оплача за болката в крака. Никой не пита: „Хапна ли нещо днес, Елена?“
Спомням си как някога бях необходима. Как приготвях вечери, гладих ученическа униформа, плетях чорапи, обикалях болници, събирах документи, нощем седях до леглото на болната майка. А сега – тишина. Никой не чака. Никъде не чакат. И това плаши. Плаши ме толкова, че понякога се събуждам в студена пот с мисли, че един ден ще падна в банята и никой няма да разбере. Че един ден просто ще изчезна и светът няма да забележи.
Страхувам се от бъдещето. Страхувам се да стана онази старица със загаснал поглед, която седи пред входа, за да чуе просто нечий глас. Не искам жалост. Не търся съчувствие. Просто искам да бъда важна за някого. Поне малко.
Благодаря, ако си дочела. Това означава, че днес бях чута. А това означава, че още не съм съвсем сама.
