Не подозирах, че съществува теорията за стола, докато бях с него. Просто усещах една постоянна умора не от тичане по Витоша или сгъване на пране, а от емоции. Всяка сутрин се будех с мисълта, че трябва да заслужа мястото си до него любовта ни беше като матура по литература, само дето никога не ме пускаха да преписвам.
Та такъв беше той още от самото начало аз нагласям графика, пропускам срещи с приятелки в Борисовата градина, сменям смени, въртя се между офиса и трамвая 5, а той винаги имаше нещо по-важно: футболната лига на Левски, бирена среща в Петте кьошета, работа или почивка. А когато най-накрая успеех да го накарам да се видим, беше винаги с телефона в ръка чатеше, гледаше клипове с мемета от Шумен, аз му говоря, той вика: Да, да, без дори да ме погледне.
Заедно заживяхме на Георги Раковски, и си мислех ей сега ще има промяна. Домът щеше да ни сближи. Е, сближи ме с прахосмукачката и пералнята. Ставах рано, работех, прибирах се да готвя мусака, да пера чорапи, да подреждам разпръснатите му книги за българския футбол. Той идваше, сядаше на дивана и пита: Какво има за ядене?, после се затваряше в стаята си да почива. Когато, между две манджи, поисках помощ, ми казваше: Уморен съм, после. Това после така и не се случваше. Явно беше някаква междугалактическа единица време, дето не фигурира в българския календар.
Помня една особено епична вечер бях болна, температурата вдигнах до 39, молих го за супа. Погледна ме и изтърси: Не можеш ли да си поръчаш от eBag? Аз станах, трепереща, сварих си супа, и поплаках малко сред парата от тенджерата. Там за първи път усетих, че съм гостенин в собствения си дом почти като на екскурзия в Пловдив, само дето не беше весело.
Същото беше и с неговите роднини. На семейни сбивания в Младост: аз носех мекици, сервирах кюфтета, миех чинии. Никой не пита как съм, дали имам нужда от чаша вода. Той нито веднъж: Ела, седни при мен!, Стой тук до мен! Всяка леля пращаше по едно намигване Ех, хубаво, че тя е толкова работлива. Всички там се смяха, аз също само че отвътре чувствах, че съм като евтина помощна техника.
Най-много ме болеше на важните за мен дни на рождения ми ден той казваше: Ще празнуваме друг път. Този друг път беше мистерия появяваше се толкова рядко, колкото роза в Жълти води. Но рожден ден на негов приятел имаше време, левове, енергия. Аз бях отзад, носех подаръци, снимах, ръкоплясках, гледах как другите празнуват.
Най-ясният спомен една вечеря в квартал Изток с приятели. Влязохме, той седна на централната маса разправяше вицове, смееше се, а аз на стол до стената, като саксия с фикуса. Никой не ме включи в разговора гледах как разнасят ракия и салата, как си разменят погледи и почувствах, че съм просто предмет, който май няма място на масата.
След вечерта, вкъщи, му казах със сълзи в очите, че се чувствам невидима. Той ми отвърна: Преувеличаваш всичко, правиш драма. Та тогава осъзнах дори болката ми беше с извънредно малка стойност.
Като се разделихме, една приятелка Гергана ми разправи за теорията за стола. Каза ми нещо, което се забива в главата ми и до днес: Който те обича, ти намира място без да молиш. Започнах да преглеждам филма на връзката си всеки момент, в който съм чакала внимание, всеки път, когато съм мълчала, а чакалнята в душата ми беше винаги претъпкана.
Осъзнах, че години наред съм стояла права. Балансирала емоции като жонгльор на Площад Славейков. Опитвала съм да съм удобна, да съм достатъчна. И това не беше само с него и с приятелки, и с роднини, и на работа (приемам още едно дежурство, няма проблем).
Днес още съм сама но вече не се чувствам като мини Стойка. Сега, като вляза някъде, гледам ако няма място, си тръгвам. Ако трябва да моля за внимание правя крачка назад. Ако ме карат да се чувствам неудобно просто защото съществувам не оставам.
Разбрах нещо, макар и късно: Аз не съм родена да моля за стол. Заслужавам маса, където присъствието ми е искано и това е съвсем по български.
