— Не забравяй, Радка: ако не беше аз, никога нямаше да станеш истински човек — каза майка ѝ, закачайки косата си с копринена тока. — На ръце те отгледах, добър мъж ти намерих, с детето помагам… а ти?
Радка мълчеше, миейки чиниите. Ръцете ѝ вървяха механично, но вътре всичко се свиваше в твърд възел. Знаеше: сега ще последва лекция за всичко, което прави „грешно“.
— А за работата ти да не говорим. Кой става счетоводител след филология? Срам. Можеше да си преподавател. Като Стефка, дъщерята на приятелката ми. А ти…
Радка не отговори. Отдавна се беше научила да мълчи. Мълчанието беше единственият ѝ щит. Когато се опитваше да възрази — всичко се превръщаше в буря. Майка ѝ знаеше как да удря с думи.
*
Семейството живееше в стара тристайна къща в покрайнините на Русе: Радка, съпругът ѝ Георги, шестгодишната им дъщеря Стоянка и майка ѝ — Живка Стоянова. След смъртта на баща ѝ Радка настоя Живка да се премести при тях. Първоначално изглеждаше добра идея: бабата ще помага със Стоянка, а Радка ще може да работи спокойно.
Но много скоро Живка завзе цялото пространство. Разпореждаше се в къщи, коментираше всяка стъпка, и в нейните очи дори чаят Радка го заварявала „не както трябва“.
Георги търпеше. Понякога се опитваше да шегува, понякога изчезваше за дълго в гаража. Беше прост, добър, леко източен човек. Нямаше пафос, но имаше топлина. Радка го обичаше, но с всяка изминала година тази топлина се отдалечаваше — сякаш нещо студено стоеше между тях. А това „нещо“ седеше на кухнята, по халата с рози, и обясняваше как трябва да стават нещата.
*
Всичко се промени след обаждането на участъковия лекар. Състоянието на Живка влошаваше: силни главоболия, загуба на ориентация, повръщания. Диагнозата потвърди най-лошите опасения — глиобластом, неоперабилна. Лекарите говориха за „няколко месеца“, ако има късмет — година.
Радка не плака. Просто замръзна. После се включи като автомат — изследвания, клиники, консултации. Премести работните срещи, помоли шефа си да работи от вкъщи. Той се съгласи. Георги също. Дори Стоянка, струваше се, усети, че майка ѝ вече върши всичко сама.
Живка, от друга страна, не се промени особено. Роптаеше срещу медицинската сестра, грубееше на лекаря, критикуваше чорбата. Само понякога, когато мислеше, че никой не чува, въздишаше върху възглавницата си.
*
Един ден Радка чистеше килера — търсеше старо одеало за дивана. Сред кутиите и увивките откри една обувна кутия. В нея — писма. Повечето бяха до нея, но написани с чужди ръце.
Първото започваше така:
„Радко, чакам те. Ще се обадя пак, не мога да повярвам, че просто изчезна. Твоя Цвета.“
Цвета. Приятелката ѝ от университета. Най-близката. Тази, с която мечтаеха да отидат в Италия, да отворят книжарница, да пишат разкази. Не се скараха — просто изведнъж спряха да се обаждат. И през цялото време Радка бе убедена, че Цвета я е отхвърлила.
Следващите писма бяха от Цвета, друго — от работодател: покана за стаж в София. Радка позна конверта — същият беше получила по пощата, но… празен. Тогава помисли, че е грешка.
Имаше и писмо от Георги. Старо, още преди сватбата. Пишеше, че иска да се преместят в Бургас, да отворят малък бизнес, да живеят край морето. Радка не го бе получила. Мислеше, че Георги просто се е отказал.
Седна право на пода, държейки писмата. Светът се залюля леко.
Това не бяха грешки. Това беше саботаж.
Майка ѝ прехващаше писмата. Криеше ги, вероятно дори фалшифицираше отговори. В главата ѝ изплуваха фрази:
„Тая Цвета — празна приказка, ще те изостави при първия шанс.“
„Георги? Да те дърпа на главата! Без мен къде ще отидете?“
„Какъв стаж? Измама е. Искаш в София чинии да миеш?“
И тя вярваше.
*
Радка седе с писмата цял вечер. После излезе на кухнята и седна срещу майка си. Моментът, в който истината не може да се скрие повече.
— Намерих писма. От Цвета. От Георги. От София.
Живка не трепна. Само изсумтя:
— Е, и?
— Ти ги скри?
— Разбира се. Виждах, че нямаш акъл да прецениш какво е важно. Тая Цвета — змия, Георги — празна дупка, а в София щяха да те излъжат. Спасявах те!
— Това не е спасяване. Това е контрол — каза Радка тихо. — Открадна ми избора.
— Аз съм майка ти! Аз зная какво е добро за теб!
— Искаше да съм до теб. Винаги. Зависима. Не само писмата скри. И на баща говори, че не му е нужна. Разруши нашите отношения. И живота ми — също.
— Глупости! Без мен щеше да изчезнеш!
— А не помисли ли, че заради теб вече изчезнах? Загубих всичко, което можех да изградя.
Живка замълча за миг. В очите ѝ пробълва нещо, приличащо на страх — или на празнота. После се облегна на столИ когато Радка излезе на балкона и погледна към небето, усети, че за първи път в живота си диша свободно.
