“Ти не заслужи моите сълзи”
– Не забравяй, Пенка: ако не бях аз, никога нямаше да станеш човек – каза майка ѝ, закачвайки косата си с кламер от кехлибар. – Изхраних те на ръце, намерих ти добър мъж, помагам ти с детето… а ти?
Пенка мълчаливо миеше чинии. Ръцете ѝ автоматично плъзгаха по плочите, но вътре всичко се свиваше в тясно възлище. Знаеше – сега ще последва лекция за това как всичко върши грешно.
– А за работата ти да не говорим. Кой става счетоводител след филология? Срам. Можеше да си учителка като Радка, дъщерята на приятелката ми. А ти…
Пенка не отвърна. Научила се да мълчи. Мълчанието бе щитът ѝ. Ако се опиташе да противоречи – всичко прерастваше в буря. Майка ѝ знаеше как да удря с думи.
*
Семейството живееше в стария панелен блок на градския край: Пенка, съпругът ѝ Тодор, шестгодишната им дъщеря Ралица и майка ѝ – Стоянка Иванова. След смъртта на баща ѝ, Пенка настоя майка ѝ да се премести при тях. Отначало изглежда добра идея – баба наблизо, ще гледа Ралица, Пенка ще работи спокойно.
Но много скоро Стоянка Иванова зае цялото пространство. Командваше вкъщи, коментираше всяка стъпка, а в очите ѝ дори чаят Пенка не заварявала „както трябва“.
Тодор търпеше. Понякога се опитваше да шегува, понякога изчезваше за дълго в гаража. Беше прост, добър, леко източен човек. Нямаше пафос, но имаше топлина. Пенка го обичаше, но с всяка изминала година тази топлина се отдалечаваше – сякаш нещо студено стоеше между тях. И това „нещо“ седеше на кухнята, по халат с цветя, и обясняваше как всичко трябва да е.
*
Всичко се промени след обаждането на участъковия. Състоянието на майка ѝ влошаваше: силни главоболия, загуба на ориентация, гадене. Диагнозата потвърди най-лошите опасения – глиобластом, неоперабилен. Лекарите говориха за „няколко месеца“, ако има щастие – година.
Пенка не плака. Просто замръзна. После се включи – като машина. Анализи, болници, консултации. Отменяше работни срещи, молеше шефа си да работи от вкъщи. Той се съгласи. И Тодор, и Ралица сякаш усетиха, че сега майка ѝ върши всичко сама.
Стоянка Иванова изглеждаше непроменена. Жали се за медицинската сестра, груби– Днес майка ми умря и освободи ме от клетката, в която сама съм си построила вратите, – прошепна Пенка, гледайки как слънцето огрява жиците на старата телевизионна антена над блока.
