Баба Радка прекара по-голямата част от живота си в тих квартал на крайбрежието на Бургас. След смъртта на съпруга си остана сама в двустаен апартамент, който наследяваше от майка си. Родителите на внуците ѝ бяха заети със своите работи, винаги някъде пътуваха или работеха до късно, затова по-малката внучка, Деси, често оставаше при баба ѝ.
Старшият внук, Борис, винаги беше любимецът на семейството. Купуваха му най-хубавите играчки, водиха го на уроци, а после му платиха скъп университет. Деси беше сянка — не капризничеше, не искаше внимание, стана зряла рано. Учеше, работеше, наемаше стая и нищо не поискваше от никого. И единственият наистина топъл човек в живота ѝ оставаше баба Радка.
Деси идваше при баба си почти всяка седмица — след работа, през уикендите, при всяко време. Понякога донасяше храни, други пъти лекарства, а понякога просто идваше за чай и разговори. И една такава обикновена вечер баба Радка я посрещна мълчалива, със застинала гримаса.
— Защо толкова често ми идваш, Деси? — попита тя, гледайки телевизия. — Или искаш да наследяваш апартамента ми?
Деси, която току-що беше измила пода в коридора, замръзна.
— Бабо, какво говориш? Какъв апартамент? Обещах ти да сготвя чорба, искаш ли кюфтета на пара?
Бабата пръсна, но не отговори. Деси се усмихна, свикнало прикри обидата и отиде в кухнята. Постави чайника, извади любимото шоколадово масло на баба си и започна да готви.
След минути баба Радка влезе и каза нещо, което стегна сърцето на Деси:
— Знаеш ли, вече прехвърлих апартамента на Борис. Така че напразно се стараеш. Няма да ти остане нищо.
Деси се изправи, избърса ръцете и спокойно отговори:
— И добре. Аз не идвам при теб заради апартамента. Ти си ми родна, ти ме отгледа, сега е мой ред да се грижа за теб. А апартаментът е просто четири стени.
Бабата не пророни дума. Но погледът ѝ вече беше различен — в него се четеше неспокойствие, почти тревога. Изпиха си чая, говориха за сериала, който бабата обичаше, и не се завръщаха към темата за апартамента.
След няколко дни Деси получи обаждане от брат си. Крещеше в телефона, обвинявайки я, че е “излъгала” бабата и я е накарала да препише апартамента на нея.
— Ти си същата като всички! — викаше той. — Не искам да те зная!
След него се обади и майка ѝ. Същата песен: “Защо направи това? Това е нашият семеен дом!” Деси, объркана, затвори телефона и отиде при баба си.
— Бабо, какво става? — попита тя кротко. — Борис каза, че си прехвърлила апартамента на мен. Не разбирам. Ако трябва, имам познат адвокат. Но ми кажи искрено: подписа ли нещо?
Баба Радка седна бавно, въздъхна и призна. Беше я изплашили приказките на съседките за това как роднини се “грижат” за стари хора само заради наследството. Затова реши да провери — кой от внуците ѝ как ще се държи. На Деси каза, че апартаментът е на Борис. А на Борис — че е на Деси.
— Ето, видях кои сте — каза тя с тъга. — Ти, Деси, както винаги, остана добра и вярна. А брат ти… как да го кажа, сам разбра как реагира.
Деси само поклати глава. Не беше ядосана. Просто вече знаеше ясно къде е искреността, а къде — користта.
Бабата ѝ предложи да се премести при нея, след като апартаментът вече официално е неин. Но Деси отказа.
— Ти си свикнала на спокойствие, бабо. Аз живея в ритъм — работа, приятели, живот. Нека всичко си остане както е. Ще продължавам да идвам както досега. Апартаментът не е най-важното.
Оттогава нищо не се промени. Деси продължава да идва при баба си, носи любимите ѝ храни, гледа сериали с нея и просто дава топлина. А баба Радка знае: внучката ѝ е единственият човек, за когото тя наистина е важна. Не заради квадрати. А просто — от любов.
