Стояше пред стария дървен плот в хола, държейки джобните часовници на съпруга си. Те бяха тежки, с износено сребърно покритие и напукано стъкло. Стрелките бяха замръзнали на половина на шест — час, който не значеше нищо. Или значеше много. Елица ги върна между пръстите си, сякаш се опитваше да ги съживи.
— Какво криеш, Мите? — прошепна тя, гледайки циферблата. — Носи ги винаги, дори когато се счупиха. Защо?
Митко беше починал преди три месеца. Сърдечен удар, внезапен като мълния. На Елица бяха тридесет и две, на него — тридесет и пет. Тъкмо бяха започнали да мечтаят за бъдеще: за деца, за пътувания, за малка градина зад къщата. Но времето спря. Както тези часовници.
Елица въздихна и ги остави на масата. Искаше да подреди нещата на Митко, но всеки пуловер, всяка книга я връщаха към него. Часовниците бяха последната загадка. Митко никога не разказваше откъде са. Само казваше: „Важно е, Лили.“ И толкова.
Стана, приближи се до прозореца. Къщата им в кв. „Лозенец“ беше потънала в есенните листа. Съседските деца играеха топка, някъде куче лаеше. Животът продължаваше, но за Елица той сякаш беше замръзнал.
— Стига — каза си тя. — Трябва да живея напред. Поне заради него.
—
Елица не беше от онези, които се предават лесно. Преди брака си работеше като флористка в градски салон, правеше букети, които караха хората да се усмихват. Митко беше шегувал се, че тя „опитомява цветята“. Той беше инженер, мълчалив, но с топли очи. Те се запознаха случайно: Елица изпусна саксия с теменужки пред входа на кафене, а Митко, който минаваше, помогна да съберат парчетата.
— Не се притеснявай, цветето ще оцелее — каза той тогава, усмихвайки се. — Ама ти, май, си в шок.
— Това ми е любимата саксия! — възмути се Елица, но веднага се разсмя. Спокойствието му беше заразно.
Така започна тяхната история. След година се ожениха, купиха къща в кв. „Лозенец“, взеха котка на име Пушок. Мечтаеха за дете. Но съдбата се намеси. Преди година и половина Елица загуби бебето на петия месец. Митко беше до нея, държаше я за ръка, мълчеше, но мълчанието му беше по-силно от думи. Не говореха за болката, просто продължиха напред. А сега го нямаше.
Часовниците лежаха на масата като напомняне за неказаното. Елица ги взе и с решителност излезе. В града имаше стар часовникар, за когото Митко беше споменал веднъж. Може би той ще разбере какво не е наред с тях.
—
Работилницата на часовникаря беше в тесен кът. Надписът гласеше: „Часовници и време. Ремонт.“ Вътре, зад гишето, седеше старец с гъсти вежди и добродушна усмивка. Казваха му Стоян Петков.
— Добър ден — каза Елица, поставяйки часовниците пред него. — Не вървят. Можете ли да ги оправите?
Стоян Петков сложи очила и ги разгледа внимателно.
— Хм, старинно нещо — прошепна. — Немски, начало на XX век. Откъде ги имате?
— На съпруга ми бяха. Той… много ги ценСтоян Петков отвори часовника и откри малко свито писмо, на което Митко беше написал: „Лили, ако четеш това, знай, че любовта ми е с теб, вечно.“
