Не си отиваме още, у дома ни чакат… Баба Валя едва-едва отключи стария катинар на портата, с усилие пристъпя до прага, дълго се мъчи със заключената врата, влезе в своята стара, студена къща и седна на стол до изстиналата печка. В къщата миришеше на застой и самота. Само три месеца я е нямало, а паяжините вече се спускат от тавана, любимият дървен стол немощно скърца, ветровете вият в комина – домът я посреща нацупено: „Къде се загуби, стопанко, кого ни остави? Как ще зимуваме така?“ – Почакай малко, мили мой, ще си отдъхна… Ще запаля печката, ще се стоплим… Преди година баба Валя бе все така жива и работлива из своя стар дом: варосваше, боядисваше, носеше вода. Малката й фигура монашествено се покланяше пред иконите, суетеше се около старата готварска печка или тичаше из двора да сади, плеви, полива. И къщата сякаш се радваше с нея – под леките й стъпки дъските пеят, вратите и прозорците се отварят от първи допир на изпитите й ръце, печката изпича мекичките и вкусни питки. На баба Валя и стария й дом им беше хубаво заедно. Рано погреба съпруга. Отгледа три деца, даде им образование, направи хора от тях. Един син – капитан по Дунав и моретата, друг – офицер, полковник, и двамата далеч, рядко се връщат в родното село. Само най-малката дъщеря, Тамара, остана тук главен агроном, все работи, само неделята отделя на майка си с домашен сладкиш. Утехата беше внучката Светлана. Тя като нейна дъщеря израсна при баба си. А каква хубавица стана! Сиви сърнисти очи, коси дебели и златни за пояс, къдрава – слънце да грее от тях. Когато ги върже на опашка, половин село още й гледа гърба. Баба Валя беше симпатична като млада, но сега да съпоставим снимка с внучката – все едно овчица с царица… И умна – завърши агроикономика в София, върна се в родното село да работи, омъжи се за ветеринар, по програмата за млади семейства им дадоха нова къща – истински тухлен дом! Ала дворът пуст, не привикнала Светла на градинарство – все баба Валя се трудише, а тя бе нежна, пазена, не научена на тежък селски труд. И се появи внуче Васко – нямаше вече време за двор и градинка. Тогава Света започна да кани баба Валя при себе си – новата къща е по-удобна, с парно, по-лесно ще живеят. Но баба Валя вече наближи осемдесет, започна да боледува, краката не държат, накрая склони и остана няколко месеца при тях. Докато не чу: – Бабо, мила, ти все работеше, а сега си само стоиш, чакам помощ за новото стопанство… – Не мога, мила, вече не държа на крака… Върнаха си бабата в старата къща. От мъка, че не е помогнала, баба Валя съвсем изгуби сили. Към църквата вече не й стигаха силите. Отец Борис сам я навестяваше, както помнеше нейната грижа за храма. Тя пишеше месечно писмо до синовете – с трепереща ръка, големи букви: „Живея си добре, мило момче, всичко имам, слава Богу!“ Местната Анна пое грижата, отец Борис помагаше и със служба, и с дърва, и с храна. Животът потръгна. Внучката изчезна – тежко се разболя. Оказа се рак, и към края на шестия месец я нямаше. Мъжът й се пропи над гроба, малкият Васко остана без подкрепа. Тамара взе внучето, но служебните ангажименти не й позволиха да го гледа – готвеше го за дом. Баба Валя се появи при дъщеря си с думи: – Васко ще взема при мен. Докато съм жива, дете в дом няма да пращам. Съседите я смятаха за изкукала, но в къщата на баба Валя ставаше чудо – огнището гори, Васко се смее, старата баба отново притича между печката и масата. – Батюшка, ватрушки ще има… По чакай, за матушка Александра и Кузата ще поизпеча… Оказа се, че когато някой има работа у дома, по-рано е да напуска света – както казваше старата Вера Егоровна: „А помирать нам рановато – имаме си още дома работи!“ Баба Валя живя още десетилетие, грижеше се за дом и обич, докато сърцето й туптеше – както всяка истинска българска баба.

Виж сега, слушай една история, която няма да ти остави сърцето безразлично

Баба Велика едва-едва отвори портата на двора, с усилие стигна до вратата, суетеше се дълго с ръждивата ключалка, влезе в стария си, непретоплен дом и се отпусна на стола до студената печка. Из въздуха в къщата се носеше миризма на празно и изоставено.

Само три месеца беше отсъствала, а вече по таваните се бяха наплели паяжини, старият стол жалостно изскърца, вятърът бръмчеше в комина домът я посрещна нацупено: къде изчезна, стопанко, на кого ни остави?! Как ще караме зимата?!

Сега, сега, миличък, почакай малко, да си поема дъх Ще накладем, ще се стоплим

Още само преди година баба Велика се суетеше във всяко кътче на старата къща избелваше, поправяше, носеше вода. Малката ѝ пъргава фигура ту се покланяше пред иконите, ту въртеше нещо край печката, ту хвърчеше из двора садеше, плевеше, поливаше всичко.

Домът ѝ се радваше заедно с нея дъските по пода припукваха приятно под леките ѝ стъпки, прозорците и вратите се отваряха послушно от първото докосване с износените ѝ ръце, печката изпичаше пухкави баници. Добре си живееха заедно Велика и нейният стар дом.

Млада закопа мъжа си. Отгледа три деца, изучи ги, изправи ги на крака. Единият син капитан на кораб по Дунава, другият военен, и двамата далеч, рядко се прибират по селото.

Само най-малката ѝ дъщеря, Катерина, остана в селото главен агроном, от тъмно до тъмно на работа, при майка си скача неделята, да опита малко баница и пак седмица не се виждат.

Утеха ѝ беше внучката Силвия. Буквално при баба си израсна. Ах, какво момиче порасна от нея! Хубавица големи сиви очи, коса като узряла ръж, до кръста, чуплива, лъскава че и светлина сякаш струи от нея! Стегне я на опашка, кичурите се разпиляват по раменете та момците в селото стават като омагьосани. Уста зяпат Талията като изваяна. И откъде у селянче такова изправено държание, такава красота?

Баба Велика млада била хубавка, ама като сравниш едната снимка с портрет на Силвия пастирка и царица

Умница е, не се жени глупаво. Завърши аграрен университет във Варна, върна се селото да работи като икономист. Взе за мъж ветеринар, по младежка програма им дадоха нова къща. Че каква къща само тухлена, стабилна, солидна! По онова време бая имот си беше, не къщурка!

Само едно липсваше около бабината къща градина цъфти и зрее, а при новата на внучката още тревата не поникнала. Силвия, колкото и село да я броят, беше галена и пазена от баба си дръпне вятър, не ѝ дава да психва тя. От работа нея не я биваше, по-скоро нежна душица.

Когато й се роди син Васко, съвсем време за градина нямаше. И започна Силвия баба си да кани: Ела, бабо, да живееш у нас голяма, топла, всичко удобно, печки не палиш. А пък Велика вече прекрачи 80, болестите ѝ все повече налягаха, стъпалата ѝ сякаш чакаха кръгъл юбилей, за да спрат да я носят. Поддаде се на молбите.

Остана при внучето няколко месеца, но веднъж чу:

Бабо, обичам те много, нали знаеш! Ама що все си седиш? Цял живот беше пъргава! А тук си се разплескала Чаках те да ми помагаш, пък ти нищо!

Не мога вече, чедо, краката не ме държат Стара станах

Хм… Като дойде при мен, веднага остаря

И така, бабата, разочаровала семейството, се върна по живо по здраво у дома. От мъка съвсем легна. Краката ѝ вече едва стъпваха, изморили се от цял живот тичане. От леглото до масата изпитание, до църквата невъзможно.

Отец Борис сам реши да иде до най-ревностната си енориашка, доскоро разчиташе на нея за всичко в стария храм. Внимателният му поглед обходи всичко баба Велика седеше на масата и пишеше своите месечни писма до синовете.

В къщата бе поне хладничко печката едва гореше. Дървените дъски ледени. На бабата най-топлият пуловер към края си, забрадка прашна при всичката й чистота! На краката изпокъсани плетени чорапи. Отец Борис въздъхна трябва помощ. Дали Станка? Живее наблизо, здрава е, с двайсетина години по-млада.

Извади хляб, медени сладки и половината от една още топла рибена баница (целувки от попадията Мария). Захвана се и главният изрина пепелта, донесе дърва за няколко подпалки, наклади хубав огън. Принесе вода, сложи голямата почерняла кана на печката.

Ох, дръж се, отче! Помогни с адресите по пликовете. С моята кокоша лапа ги пиша и няма да стигнат!

Отецът седна, надписа пликовете, мярна и няколко от измачканите листчета. Голяма, леко разкривена ръка: Много съм добре, мили момко, от нищо не се нуждая, славя Богу!. Само че по писмата на баба Велика за добре имаше размазани, солени капчици.

Станка захвана да се грижи за старицата, отец Борис идваше често да я изповядва и причестява, а на големи празници мъжът на Станка, чичо Пешо стар речен моряк караше двете на мотора в църквата. Постепенно животът се поуспокои.

Внучката не се появяваше, а след години и тежко захвана да боледува. Отдавна я мъчеха стомаха, все си мислеше, че е гастрит. Излезе рак на белия дроб. Как, що? Силвия угасна за няма и половин година.

Мъж ѝ се засели при гроба ѝ: сяда, отваря ракия, нощува там. Синът им – четиригодишният Васко, – захвърлен, бос, гладен. Прибра го Катерина, ала с тежката си работа нямаше време за малкия, подготвяха го за детски дом.

Домът не беше лош, стегнат директор, хубава храна, за уикенда можеш да си водиш детето у дома. Но къде ти на Катерина да смогне, до пенсия далеч

Един ден пред вратата на Катерина пристигнаха с моторчето на Балкан баба Велика и чичо Пешо як, татуиран кавалер със котва на ръката. Влизат с войнишки вид:

Аз ще си взема Васко при мен.

Мамо, ти си едва проходиш! Как ще му сготвиш, ще го преоблечеш?

Докато съм жива, в приют детето няма да отиде! отряза бабата.

Катерина примълча, замисли се, насъбра нещата на внука.

Чичо Пешо ги откара да бабината къща, и буквално ги пренесе на ръце в старата изба. Съседите я осъдиха:

А бе тази жена, добра, добра, ама май акъла си загуби тя самата едвам ходи, а детенце прибра Това не е коте! И работа изисква Къде гледа Катерина!

В неделя, след службата, отец Борис тръгна към баба Велика, с лоши мисли ще трябва ли да прибира бедния Васко от разнебитената старица?

А в къщата топло, печката весело гори. Васко чистичък, сит, слуша плоча приказката за Пижо и Пенда. А баба Велика сигурно си е забравила старостта пъргава по къщата, маже тава с масло, меси тесто, чупи яйца за тутманик. Краката ѝ тичат, едва я позна!

Отче, миличък! Тутманици правя днес! Почакай малко топлички ще дам и на попадия Мария, и на малкия Кольо

Отец Борис се върна вкъщи запленен и невярващ на очите си, всичко разказа на жена си.

Попадия Мария сякаш се сети за нещо, извади дебел син тефтер и зачете:

СтаратаЮрданка си изпя живота. Всичко се изтърколи мечти, чувства, надежди всичко спи под белия зимен сняг. Пора, пора, където няма страдание, ни жал, ни въздишка Една февруарска вечер дълго се моли пред иконите, легна и рече: Повикайте попа – умирам. Лицето ѝ стана снежнобяло като снега.

Домашните доведоха свещеника, тя се изповяда и причести, и цял ден не приемаше ни вода, ни залък. Само дишането ѝ показваше, че духът е още тук в кроткото тяло.

Отваря се вратата свеж леден въздух, бебешки писък.

Тихо малко, баба умира

Ама няма как да спра бебето тъкмо се е родила и не знае още правила!

Върнала се внучката на бабата Настасия, с рожба от болницата. Сутринта всички излезли по работа оставили умиращата баба и младата майка. Млякото на Настасия още не слиза, сама не може да се нагоди, а бебето крещи с цяло гърло, пречи на бабата да умира.

Юрданка изправи глава, разсеяният ѝ поглед просветна. С мъка седна, спусна крака и започна да търси пантофите. Като се прибраха хората, намериха Юрданка не само жива ами и по-жизнена от всякога. Решила да не умира: грижеше се за доволното бебе, а внучката си почиваше.

Мария затвори тефтера, погледна мъжа си и завърши с усмивка:

Моята прабаба Вера Юрданова ме обикна страшно много, и не можа да си позволи да си тръгне. Казваше като в песента: А да умираме ни е рано още ни чакат домашни грижи!

След това живя още десет години, помагаше на моята майка, а твоята тъща Анастасия Кръстанова, да ме гледат своята най-любима правнучка.

Отец Борис й се усмихна и тойОтец Борис се усмихна и вдигна поглед към прозореца. Навън смръкваше, по клоните висеше златен здрач, а от комина на баба Велика пак се виеше тънък дим знак, че вътре има живот, топлина и надежда. Всичките стари жени, които той беше срещал, бяха носели в сърцето си един и същ несломим пламък за близките си, за децата, за дома, независимо от времето, болестите и тежестта на годините.

В селото скоро тръгна мълва: Който има болка, да иде при старицата, тя ще даде дума, ще стопи студеното в душата ти. Васко всяка сутрин тичаше за вода от чешмата, после сядаше на масата с баба си и слушаше как светът е хубав и кръгъл, когато имаш топла ръка и къща, която ухае на прясна пита. А баба Велика, окрилена от малкото дете, забрави старините, вечер дълго шепнеше молитви за цялата си рода от мъртвите до неродените.

Веднъж, като пролетен вятър, вратата хлопна и прага прекрачи Катерина. Прегърна майка си и кимна на Васко. Тихо, почти срамежливо, каза:

Ти си домът ни, мамо. Докато те има, всичко може да започне наново.

Струваше им се, че това малко тяхно чудо можеше да победи всеки мрак. Защото домът не е тухли и керемиди, а онази крехка, но непобедима нишка, която свързва ръцете и сърцата им. А онази вечер, точно когато слънцето се скри зад хълма, над двора на баба Велика се чу смях, топъл и чист, и камбаната на църквата прозвъня с особено радостен звън сякаш светът си отдъхваше с тях и обещаваше: щом има обич и упоритост, животът винаги ще намира сили да цъфти дори в най-старата къща, дори във вехтото сърце.