**«Не се появи на собствената си сватба»**
Бойчо чакаше булката си. Гостите бяха събрани, денят беше планиран до минута, но Радка винаги толкова точна закъсняваше без никакво предупреждение.
Явно няма да дойде! някой се шегливо похлопа по рамото му.
Но Бойчо, гледайки часовника, който безмилостно отброяваше минутите, все още се надяваше
Радка, най-малката от трите деца на Иван Димитров и жена му Елена, не обичаше тишината. Но в малкия им апартамент в работническия квартал на София винаги беше сиво и мълчаливо. Баща ѝ, който редуваше работи понякога почистваше улиците, понякога работеше във фабрика, помагаше на местния месар винаги се прибираше уморен и след вечерята се заглеждаше в вестника.
Майка ѝ кърпеше стари дрехи или прекрояваше по-големите облекла за малките. А децата, събрани в своя ъгъл, шепнеха или мълчаха, за да не безпокоят родителите си.
Така Радка си спомняше детството дълги сиви вечери и тишина, която трябваше да се пази на всяка цена. Само извън дома можеше да се почувства себе си и често се забавляваше след училище с приятелите си в любителския театър, където можеше да бъде ярка и свободна.
В работническите квартали детството свършваше бързо: през 1918 г., когато Радка навърши 13, завърши основното училище, но не можа да продължи парите вкъщи бяха малко. Младата Радка започна да помага в местния фризьорски салон миеше косите на клиентките, а после се нае в магазин за дамски шапки.
Симпатичната продавачка забеляза режисьор на рекламни филми, нает от магазина: предложиха ѝ да се снима срещу малко допълнителни пари А тя беше във възторг откакто Димитрови загубиха семейния си стълб (баща ѝ се разболя сериозно), парите бяха критично малко. Лечението му изяде и оскъдните спестявания.
Късометражният филм, който дори се прожектира в кината, привлече вниманието на режисьора Петко Петков, който я покани в комедията си «Кръстьо бездомник». Той дори успя да ѝ издейства стипендия в театралното училище при Народния театър. Самата Радка никога не би могла да плати такова обучение!
В училището преподаваха известни български артисти и режисьори. И един от тях четиридесетгодишният Христо Стоянов не устоял на таланта на момичето. Неговата подкрепа ѝ донесе главна роля във филм по роман на Иван Вазов. И именно той ѝ измисли ново звучно име, с което светът я познава: Радка Димитрова стана Радка Радкова.
Но вниманието на Стоянов си имаше цена. Той я критикуваше за всеки излишен килограм, сам подбираше дрехите ѝ и изискваше абсолютно подчинение. На снимачната площадка всички неудобно гледаха настрани, когато Стоянов я изкарваше на сълзи с изблиците си.
Спомняйки си бедността от детството, Радка търпеливо понасяше всичко. Само да не се върне в малкия апартамент в работническия квартал.
Търпението ѝ се отплати. Когато прочут филмов магнат, един от основателите на студио «Балкан Филм», покани Стоянов в София, режисьорът заяви: ще работи само с нея! Радка не приличаше на типичните звезди от онова време, но магнатът все пак се съгласи.
Обаче, когато Стоянов и Радка, изпълнени с надежди, пристигнаха в София ги посрещна тишина. Никой от студиото не бързаше да се свърже с тях. След два месеца чакане, отчаяната двойка отиде лично но и там мълчаха.
Накрая Радка реш
