А какво си мислела, извика Иван, поехацирано. Сега ми казваш, че лъжа? Каза ти съм, че не обичам деца!
Златина се разплака:
Иван, как може да не обичаш свой син? Той е твоят наследник! А ти дори името му никой не спомена Какъв е той за този?
Тодор, едногодишен малчуган с кървавата от каша уста, изпусна от ръце звънеца.
Бебето миг се спря, вдиша дълбоко и издаде писък толкова силен, че Златина чу звъна в ушите.
Тя се хвръкна към столчето, хвана Тодор в ръце и погледна Иван.
Иван безмълвно продължи да закуска.
Спокойно, малко, падна и падна, успя да успее Златина. Тате скоро ще го подкрепи. Иване, дай му, моля, той е паднал край крака ти.
Иван спусна погледа. Жълтият плюшев жираф лежеше на сантиметър от крака му, обут в домашната чорапа.
Той внимателно пръстчето си отмъкна играчката настрани и намаза хляба с масло.
Иване! не издържа Златина. Защо го пъкате? Трудно ли е да се навигнеш?
Иван вдигна глава, отиде до кавоварката, натисна бутон, изчака черната струя да запълни чаша и тогава се обърна към съпругата.
Закъснявам, Злато. Имам среща след четиридесет минути и още не съм се нахранил.
Утро в София, задръствания навсякъде. Вземи си сам звънеца! крещи той. И не искам да се доближавам до детето светлата риза ми вече е замърсена.
Какво има общо тази риза?, отговори Златина. Синът вика, а ти изглеждаш, като че ли ти е всичко равно
Той вика двадесет и четири часа на денонощието, спокойно репликира Иван. Това е неговото развлечение да ми къса нервите. Добре, тръгвам.
Той целуна Златина в бузата и се отклони от лепкавите ръчички на сина.
Папа! разтегна беззъбната си уста в широка усмивка, промърмори Тодор.
Иван не обърна внимание.
Чао, изрече той и изскочи от кухнята.
След няколко минути вратата съскочи. Златина се спъна на стол и заплака със скърцащ глас.
Защо му е така? Какво е направила тя лошо? И какво е навършил Тодор пред баща си?
Тодор, усещайки майчиното настроение, се успокои и започна да разтърква останките от кашата по масата.
Златина, изчерпана, се опита да се успокои. Още едно не беше достатъчно, за да не се разстрои синът.
Неочаквано се върна споменът за разговор след сватбата:
Злато, честно казано, не обичам деца, казваше Иван тогава. Каквито и да са, ме плашат. Шум, мръсотия, безкрайни скаръци Не се нуждаем ли от това? Нека не си купуваме потомци.
Тя се засмя и отмахна:
Отиде, Иване, всички мъже казват така, докато не държат в ръце собствено дете. Инстинктът ще се събуди и ще не забележиш.
Инстинктът не се събуди, а сърцето му остана студено към родния син.
***
Късно следобед пристигнаха родителите на Златина. Галина Петрова, майка, влезе първа, а след нея, за дъха, се спусна бащаси, Сергей Иванов, с кутия от нови конструктори.
Къде е нашият малък владетел? Къде е нашият директор? викаше той от прага. Хайде, дай му се на дядо!
Тодор радостно закрещя, и следващите два часа домът запълни идилия.
Златина найнакрая успя да се отпусне на дивана с чаша чай, гледайки как бащата строи кула, а майка мляка внука с плодово пюре и пее весели детски стихчета.
Злато, изглеждаш бледа, забеляза майка. Иване отново закъсня вчера?
Не, точната часова, отвърна Златина. Просто съм уморена.
Галина Петрова сви устните. Тя видя всичко. Видя, че в къщата няма нито една семейна снимка със сина, освен тези от болницата, където Иван изглежда като взет под заложник.
Тя знаеше, че зетът никога не пита за зъбите и ваксините никога се интересува от детето. Дъщерята вече няколко пъти се оплакваше
Той поне се приближава към него? тихо попита бащата.
Папо, не започвай. Той е зает, той е уморен.
Работа! изръмжа Сергей. Аз работех на две места, когато вие растяхте с брат ми. А да не се приближа до детската люлка? Нощем дежурих, за да спи майка! А този господар.
Серджо, по-тихо, настъпи майка. Злато, може би трябва да поговориш с него? Той расте, нуждае се от баща, от мъжки пример.
Казах ти, мамо. Сотка пъти казах.
Златина прегърна себе си. Срамеше се пред родителите за мъжа си и за избора на лош баща за сина.
И какво той казва?
Нека порасне. Тогава ще е човек и ще можем да разговаряме. А сега твоята отговорност.
Само твоя?! майката изпусна кърпа. А вие създадохте този малък, без да участвате? Какво е това, дяволине?
Вечерта, след като родителите тръгнаха, Златина отново се чувстваше без настроение. Скоро Иван ще се върне, а тя трябва да сготви вечеря, да събере играчките, за да не стъпва върху тях и да не плаче отново.
Иван се прибра в осем.
Здрасти, хвърли той ключовете в кутията. Има ли нещо за ядене? Гладен съм като вълк.
Кюфтета в печката, салата на масата, извика Златина, измивайки ръце. Тодор днес каза две нови думи: баба и дай.
Страхотно, равнодушно отговори Иван, сваляйки сако. Надявам се дай да не е за заплатата ми. Тези пари почти се изпразват.
Той се засмя над шегата и мине до спалнята, за да се преоблече. Златина застина.
Това не е просто грубост, това е безразличие към единственото наследство. Ако детето издаде дума или лае, реакцията би била същата.
***
Тодор имаше главоболие от зъбите. Бебето клюеше от сутринта, цялото семейство не можеше да спи.
Златина го носеше на ръце, намазваше венците с гел, включваше анимации нищо не помогна.
Иван имаше свободен ден.
Той седеше в хола пред лаптопа, опитвайки се да гледа сериал в слушалките, но детският плач пробиваше дори шумопотискащия шум.
Около два часа следобед Златина отведе детето на дневна дрямка единственият шанс да се изкъпе и да се отпусне в тишина.
Тодор се съпротивляваше, навеждаше се в арка, хвърляше биберона и викнеше, докато полихата звънеше.
Вратата на спалнята се отвореше на прага се появи Иван.
Злато, колко пъти трябва да ти казвам?! ревеше той. Чакам този концерт вече четири часа! Главата ми клати!
Тодор, уплашен от крика, влезе в истерия, а Златина избухна:
Мислиш ли, че ми е приятно? Зъбите му боли!
Направи нещо! Спри го, аз не знам Дай му лекарство!
Дадох! Трябва да спи!
Иван стъпи в стаята и се наведе над съпругата.
Слушай, спри да го мъчиш. Ако не иска да спи не го лягайте. Нека се мотае и плаче в друга стая. Дай го в кухнята и затвори вратата!
На сериозен ли си? Златина не знаеше какво да отговори. Той е едногодишен! Не може без дневен сън.
Ако не заспи сега, вечерта ще е ад. Нервната система нито на теб, нито на мен, нито на него не ще издържи.
Какво ме интересува неговата система! Ако не спи днес, вечер ще е помрака. Логично?
Стигам да слушам твоите скаръци. Искам у дома почивка, ясно? Достало ми е този дупел!
Почивка? Златина се изправи, държейки плачещия син. Ти искаш почивка? А аз? Знаеш ли, че не съм яла днес? Не мога да отида до тоалетната без него.
О, започна, той превърна очи. Героймайка. Всички раждат, всички отглеждат, а ти си найнещастната.
Пусни го да играе на пода, а ти се грижи за вечерята
Разбираш ли какво говориш? гласът на Златина трепнеше. Това е твоят син. Болят го зъбите. Предлагаш да го лишиш от сън, за да гледаш сериала си?
Предлагам решение! изкрещя Иван. Ако не спи, не го принуждавай! Просто така!
Тодор отново плачеше, прегръщайки майка си. Златина погледна Иван с отвращение.
Излез, прошепна тя.
Какво? не разбираше Иван.
Излез от стаята и затвори вратата.
Иван се замисли за секунда, фыркна и излезе, силно затръшвайки вратата.
След двадесет минути Тодор, изтощен, найнакрая заспа, задъхвайки се в съня.
Златина излезе в кухнята. Иван седеше за масата, ядеше сандвич и прели правото си.
Вчера се обадих на майка ти, каза тя, облегната до прозореца.
Иван се напря, остави телефона.
Защо?
Опитвах се да разбера какво се случва между нас. Питах как ти е, как родителите ти се отнасят към теб.
Тя разказа, че баща ти никога не е спускал ръце, че от три години те води на риболов, че чете книги. Ти израсна в любов, откъде идва тази студеност?
Иван бавно се обърна към нея.
Още веднъж, изрече той всеки звук, ще се оплакваш пред майка ти, ще се кефим.
Не се оплаквах. Исках съвет.
Съвет? усмихна се той. Знаеш ли какво ми каза? Че съм сухо хлебно, че руша семейството.
Ти ме превърна в чудовище, Злато. Стигна ли си целта?
А ти не си чудовище? тихо попита тя. Погледни се. Живееш с нас като съсед в къщата.
Никога не нарече сина си по име една седмица. Той, малкото, този. Не го обича?
Иван мълчеше.
Не го мразя, найнакрая изрече той. Просто не знам какво да правя с него.
Той вика, воняе, иска, иска, иска!
Аз се прибера у дома хаос, а аз искам тишина, искам да гледам филм с теб.
А вместо това памперси, играчки навсякъде и твоята вечно кисела мимика.
Това е временно, Иван. Децата растат
Растат твърде дълго, Злато. Предупреди те, че не обичам. Мислех, че шегувам се? Или че великата ти любов ще ме промени?
Мислех, че си възрастен. И че не обичам деца и не обичам свой син са различно.
Оказа се, че са едно и също, той се изправи, хвърли недояден сандвич в кошчето, ще изляза да поемам въздух.
Иди, каза Златина, обърната към мивката. Иди. Тъй че Тодор и ние не се привикваме.
Той събра вещите и излезе, а Златина вдигна телефона към родителТя натисна червения бутон за спешен повик, затвори очи и се усети, че найнакрая найважното е да се доверят един на друг и да започнат ново утро заедно.
