Какво си мислеше, хмърна Мартин, че лъжа ли? Каза ти, че децата не са за мен!
Божида заплака:
Мартин, как е възможно да не обичаш свой син? Той е продължението ти! Дори името му никога не споменаваш Какъв е този този?
Тимчо, едногодишен бутуз с кашапокрита уста, изплюска погремушката от ръцете си.
Малчуганът за миг се замръзна, дръпна дълбоко въздух и изпусна писък, който пронизва ушите на Божида.
Тя се изпъна към столчето, грабна синът на ръце и погледна към Мартин.
Мартин безмълвно продължи закуската.
Ей, малко е паднало, шепна Божида, татко ще вдигне. Мартин, подай, моля, той се е притиснал до крака ти.
Мартин погледна надолу. Жълтият плюшен жираф лежеше сантиметър от крака му, обут в домашната пантофка. Той нежно с върха на пръста го премести встрани и намаза хляба с масло.
Мартин! не издърпа Божида. Защо го буткаш? Трудно ли ти е да се наведеш?
Мартин мълчаливо се изправи, отиде до кафемашината, натисна бутон и изчака черната струя да напълни чашата, след което се обърна към съпругата.
Къса се, Божидо. Имам събрание след четиридесет минути и още не съм закусвал.
Утрото в София задръствания навсякъде. Вземи си сам тази погремушка!, викаше той. Не искам да се приближавам до детето светлата риза ми ще се замърси.
Какво има общо с риза? Синът плаче, а ти изглеждаш безразлична
Той плаче двадесетчетири часа в денонощието, спокойно отговори Мартин. Това е неговото забавление да ме дразни. Добре, тръгвам.
Той целуна Божида в бузата и избягваше лепкавите ръчички на сина.
Папа! разтегна беззъбния си устен усмивка, мърмореше Тимчо.
Мартин не обръща внимание.
Чао, изрече той и изскочи от кухнята.
След няколко минути вратата се затвори с гръмко дръмчане. Божида се спусна на стола и разплака се силно.
Защо му се отнася така? Какво е сгрешила пред баща? Какво е направил синът пред него?
Тимчо, усетил майчината тъга, се успокои и започна да разтрошава остатъците от кашата върху масичката.
Божида се изправи, опита се да се успокои. Трябваше още да не се ядоса синът.
В главата й избликна разговорът с Мартин точно след сватбата той й казал:
Божидо, честно казано, децата не са за мен. Всички те ме изнервят шум, мръсотия, безкрайно ноене Нищо такова не ни трябва, да не правим деца.
Тя се разсмяла и отмахна:
Ох, Мартин, всичко това мъжете казват, докато не поемат свое в ръце. Инстинктът ще се събуди няма да го забележиш.
Инстинктът при него никога не се появи, а родния син той мрази.
***
К обед идоха родителите на Божида. Галина Петрова, майка й, влезе първа в апартамента, след нея отишла по бързо Сергей Иванов, държейки кутия с нов конструктор.
Къде е нашият цар? Къде е нашият директор? изръмжи татко от прага. Ала, стига да отидеш при дядо!
Тимчо радостно завижда, а следващите два часа в къщата цареше идилия.
Божида найнакрая успя да се отпусне на дивана с чаша чай, гледайки как баща ѝ построява кули, а майка му хранѝ внука с плодово пюре, пеейки забавни детски стихчета.
Божидо, изглеждаш бледна, забеляза майка й. Мартин отново закъснял вчера?
Не, навреме, отвърна Божида, отклонявайки погледа. Просто съм уморена.
Галина Петрова сви устните. Тя всичко беше видяла нито една семейна снимка с детето, освен тези от раждането, където Мартин изглежда като заложник. Тя знаеше, че зетът никога не пита за зъбите или ваксините никога не се интересува от сина. Дъщерята вече няколко пъти се оплаквала
Той поне се приближава до него? попита тихо бащата.
Папо, не започвай. Той има работа, уморен е.
Работа! фокусна се Сергей. Аз двама работих, докато вие с брат ми растяхме. А аз не се доближавам до леглото? Нощем бдях, за да спи майка! А този господар.
Сереже, тихо, се намеси майка. Божидо, може би трябва да поговориш с него? Не може да е така. Момчето расте, нуждае се от баща, мъжки пример.
Казах ти, мамо. Сотни пъти.
Божида прегърна себе си. Срамеше се пред родителите за мъжа си и за избора си да даде на сина лош пример.
И какво той казва?
Нека порасне. Тогава ще стане човек, ще можеш да говориш. Засега твоя отговорност.
Само твоя?! майка изрева, изпускайки кърпа. А вие го създадохте, а? Той не участвал в почковането? Какъв божи прости ми!
Вечерта, след като родителите заминаха, настроението на Божида отново се промени. Скоро Мартин ще се върне, а тя трябва да сготви вечеря, да събере играчките, за да не се спъне отново.
Мартин се завърна в осем.
Здравей, хвърли той ключовете в кутията. Има ли нещо за ядене? Гладен съм като вълк.
Кюфтета в печката, салата на масата, излезе Божида в коридора, избърсвайки ръцете. Тимчо днес изговори две нови думи: баба и дай.
Страхотно, безразлично отговори съпругът, сваляйки сакото. Надявам се, дай не е за моята заплата? Трябва да намеря парите за него.
Той се засмя над шегата и отиде в спалнята да се облече. Божида остана замръзнала. Това не беше просто грубост това беше абсолютна безразличност към едноличния наследник. Ако синът издаде звук или залае, реакцията би била същата.
***
Тимчо се бореше със зъбите. Малчуганът плачеше от сутринта, цялата нощ семейството не спеше.
Божида го държеше в ръце, намазваше десните с гел, включваше детски предавки без полза.
Мартин имаше свободен ден. Седеше в дневната пред лаптопа, опитваше се да гледа сериал с шумопотискащи слушалки, но плачът се прокрадваше дори през филма.
Около дванадесет часа Божида отведе сина на дневна почивка единственият шанс за нея да се изпарява, да се къпе и да се успокои в тишината.
Но Тимчо се съпротивляваше. Той се навеждаше като дъга, хвърляше биберона и крещеше така, че полилото звънеше.
Вратата на спалнята се отвори в прага се появи Мартин.
Божидо, колко пъти ще ме оставиш? вика той. Четири часа слушам този концерт! Главата ми се къса!
Тимчо, уплашен от крика, се влюпи в истерия, а Божида се излюпа:
Мислиш ли, че ми е приятно?! Имаш зъби! Боли го!
Направи нещо! Затвори го, не знам Дай лекарство!
Дадох му! Трябва да спи!
Мартин стъпи в стаята и се наведе над съпругата.
Слушай, спри да го мъчиш. Ако не иска да спи, не го лъскай. Остави го да се мъка в друга стая. Постави го в кухнята и затвори вратата!
Какво правиш? Божида не успя да намери думи. Той е едно годишно! Не може без дневен сън.
Ако не заспи сега, до вечерта в къщата ще е ад. Нито твоята, нито моята нервна система няма да издържи.
На мен е равно! Ако не спи днём, вечерта ще прегърми. Логично, нали?
Досада ми е да слушам това ноене. Искам да си почина, ясно ли е? Стомната ми е достатъчна!
Почивка? Божида се изправи бавно, държейки плачещия син. Искаш почивка? А аз? Знаеш ли, че не съм яла днес? Не мога да отида до тоалетната без него.
Ако не заспи, ще падна, Мартин. Трябва ми този час.
О, започна, той поклати очи. Героймайка. Всички раждат, всички отглеждат, а ти си найнещастната.
Пусни го да играе на пода, а ти си си сготви каквото искаш сам ще се забавлява.
Разбираш ли какво казваш? гласът на Божида се разтрепери. Това е твоят син. Болят го зъбите. Предлагаш ли да му отнемеш съня, за да гледаш сериала?
Предлагам решение! вика Мартин. Ако не спи, не го принуждавай! Проста математика!
Тимчо отново заплака, скри лицето си зад майка си. Божида погледна съпруга си с отвращение.
Излез, прошепна тя.
Какво? не разбираше Мартин.
Излез от стаята и затвори вратата.
Мартин се замисли за секунда, свирка и излезе, затваряйки вратата с гласно затвиране.
Двадесет минути по-късно Тимчо, изтощен, найнакрая заспа, подувайки се в съня.
Божида излезе в кухнята. Мартин седеше на масата, ядеше сандвич и листаше новини в телефона.
Вчера се обадих на майка ти, каза тя, прилепена към ъгъла.
Мартин се напрегна, остави телефона.
Защо?
Исках да разбера какво се случва между нас. Попитах как беше детето ти, как ти родителите се отнасяха.
Тя разказа, че баща й го държеше в ръцете от три години, че ходеше с него на риба, че четеше книги. Ти растеш в любов, каза тя. От къде идва тази студеност?
Мартин се завърна към нея бавно.
Още веднъж, кристализира той, ще се оплакваш на майка ми, ще се скъсаме.
Не се оплаквах, просто търсих съвет.
Съвет? усмихна се и добави, моята майка ми казала, че съм сух къс, че руша семейството.
Ти ме превърна в чудовище, Божидо, постигна ли?
А ти не си чудовище? прошепна тя. Погледни се. Живееш с нас като съсед в блок.
Не наричаш сина си името, а само той, този, малко. Наистина ли го мразиш?
Мартин мълчеше.
Не го мразя, изненада той след дълго. Просто не знам какво да правя.
Той вика, мирише, изисква, изисква!
Когато се прибера у дома има безпорядък, а аз искам тишина, разговор, филм.
А вместо това пелени, играчки под краката и твоето вечно кисело лице.
Това е временно, Мартин. Децата растат
Дълго растат, Божидо. Твърде дълго. Предупредих те, честно казах: не обичам. Мислех, че шегувам? Че голямата ти любов ще ме промени?
Мислех, че си възрастен. И че не обичам децата и не обичам моя син са различни неща.
Оказаха се едно и също, заяви той, хвърляйки недокоснатия сандвич в бокса. Отивам да се разходя. Трябва ми въздух.
ОтидиТогава Богдана погледна Тимчо, усмихна се и реши, че най-голямото наследство, което може да даде, е да бъде до него с любов и търпение, без да търси виновници.
