Казаха ми: „Не носете нищо“, но снаха ми се опита да ме срами на нейната парти.
Говорят, че празниците сближават семействата. Но онова Гергьовден почти разкъса моето.
Седми преди празника телефонът ми светна с името на Яна. Снаха ми рядко звънеше без причина.
„Здравей, мамо!“ Гласът й беше сладникав, от онези, които те карат инстинктивно да се стегнеш. Имаше нещо остро под него, като бодлива тел, увита в кадифе.
„Обаждам се за Гергьовден“, продължи тя. „Правим ежегодното си барбекю и искам тази година да дойдеш като гост.“
Гост. Никога не бях била „просто гост“ на семейни празници.
„Звучи добре“, казах предпазливо.
Тя се усмихна леко. „И наистина имам предвид — не носете нищо. Просто елате да си прекарате добре.“
Издържах пауза. „Дори и люти чушки? Или баницата?“
„Не“, отговори тя твърдо. „Дори и пакет бисквити. Ще се обидя, ако донесете нещо.“
Повтори го, преди да затвори. На следващия ден изпрати и съобщение:
„Не забравяйте — абсолютно нищо не носете тази година. Обещавате?“
Тогава вече посланието беше ясно. Не искаше храната ми. Не искаше приноса ми.
Опитах се да си кажа, че няма значение. Можех да седна, да си почина и просто да се наслаждавам на деня. Но с приближаването на Гергьовден усещах… безпокойство.
Истината? Ръцете ми не са свикнали да идват празни. Готвенето е начинът, по който аз обичам. Да донесеш нещо е начин да кажеш: „Радвам се, че съм тук.“
Затова в сутринта на партито напълних една малка торбичка с дребни играчки за внуците — цветни свирки, украсени с български символи. Не бяха „нещо“, наистина. Просто любовта на една баба, увита в хартия.
Облякох си бяла блуза с червени рози, навих косата и напъсках парфюм. Отражението ми в огледалото изглеждаше празнично и изпълнено с надежда.
Когато пристигнах, дворът беше оживен — деца тичаха през пръскалките, миризмата на скара и кебапчета се носеше във въздуха, а по оградата бяха разпънати китеници в бяло, зелено и червено.
Влязох с отворено сърце и празни ръце… точно както ми беше казано.
Тогава забелязах.
Всяка жена на партито беше донесла нещо.
На масата имаше баница, чушки на фурна, сладкиши, подредени като знаме. Дори и Силвия, която не може да свари дори вода, беше направила шопска салата.
Стоях там, стискайки малката торбичка с играчки, сякаш беше мой спасителен вървеж, и изведнъж се почувствах по-скоро като чужденец, отколкото като част от семейството.
Тогава Яна ме видя.
Приближи се с бокал вино в ръка и твърде широка усмивка.
„О, вижте кой дойде!“ обяви тя, гласът й звъннащ, за да чуят всички. „И напълно с празни ръце! Сигурно е приятно просто да се появиш и да се забавляваш, докато ние всички помагаме.“
Някои се изнежоха неловко. Други гледаха към чиниите си.
Бузите ми изчервениха. Исках да протестирам — да й напомня, че правя точно каквото ми беше казала — но гърлото ми се стегна. Синът ми, Иван, ме погледна, челюстта му се напрегна. После отвърна поглед. Познавах този израз. Не одобряваше, но нямаше да й противоречи. Не тук.
Стоях вцепенена, торбичката шумолеше в ръцете ми.
Преди да се съвзема, малък гласце разсея напрежението.
„Мамо?“
Беше Ели — седемгодишната ми внучка — катереща се на стол с една от свирките, които бях донесла. Постука по нея като малък репортер.
„Защо си ядосана на баба? Каза й три пъти да не носи нищо. Чух те.“
Дворът замлъкна. Разговорите спряха. Дори скарата изглеждаше по-тиха.
Усмивката на Яна се разпадна, бокалът спря на половин път към устата й.
Ели не беше приключила. „Винаги казваш, че трябва да слушаме. Баба послуша.“
Беше толкова проста истина, изречена с чистотата, която само едно дете може да постигне.
Някои се подсмихнаха. Един човек прошепна: „Е, ето го.“
Яна погледна Ели, после мен, устните й полуотворени, сякащ щеше да каже нещо. Но нямаше извинение. Нямаше отричане. Само едно твърдо глътване, преди да се обърне и да изчезне в къщата.
Иван ме погледна през тревата. Не каза нищо, но погледът му говореше ясно: „Знам, мамо. Съжалявам.“
Елена, братовчедката на Яна, се появи до мен с чиния баница. „Това“, прошепна, „беше най-добрата част от деня. Добре ли си?“
Успях да се усмихна. „Благодаря на Ели.“
„Мисля, че наследи твоята твърдост“, каза Елена с усмивка.
Тогава случи се нещо неочаквано. Хората започнаха да идват при мен — не със съжаление, а с подкрепа. Някой се пошегува: „Явно най-доброто не беше на масата.“
Децата обичаха свирките. Едно обяви „ексклузивен прогноз за времето“, друго съобщи „спешна новина“: Баба донесе най-добрите играчки!
Беше невинно и глупаво, но някак… изцеляваше.
Яна ме избягваше до края на деня, криеше се зад скарата, зад перфектните си декорации, зад маската, която носеше толкова добре.
Но вече не бях ядосана.
Защото най-пос
