– Вече не мога да живея с пенсионерка.
Каза го, без да ме погледне, а право в чинията с кюфтета. Тъкмо бях сложила второто – той винаги ядеше по две, тридесет и две години подред, всяка събота.
– Василе, за какво говориш?
– За нас, Неделе. По-точно, за това, че нас вече ни няма.
Седнах срещу него. Ръцете сложих на масата – така, с дланите надолу, за да не издадат нищо. Счетоводителката в мен се включи преди жената. Счетоводителката винаги първа реагира на думата „не“.
– Ти си тръгваш?
– Тръгвам. Намерих друга. Тя е на двадесет и девет. И, знаеш ли, не се разхожда из къщата с халат с изопнати джобове.
Халатът ми наистина беше стар. Син, с копчета отпред, купих го още когато дъщеря ни тръгна на училище. Удобен. Васил преди го наричаше „моят диванен“. Смееше се.
Сега не се смееше.
– И как се казва?
– Гергана.
Кимнах. Сякаш това ми обясни нещо.
На масата изстиваха кюфтетата. Гледах ги и си мислех странно нещо: три часа ги точих. Каймата въртях сама, хляба киснах в прясно мляко, както мама ме учеше. Три часа от моята събота. А той сега ще стане и ще отиде при Гергана, която сигурно поръчва суши.
– Кога?
– Кога какво?
– Кога си тръгваш?
– Днес. Куфарът вече го стегнах.
Ето тук вътре в мен нещо щракна. Не трепна, не се скъса – точно щракна, като ключ. Куфарът го стегнал. Докато аз съм в кухнята. Докато варя боб за цяла седмица напред, като глупачка.
– Е, върви, – казах.
Той сякаш не повярва. Дори веждите му се вдигнаха.
– И толкоз? Нито дума?
– А какво искаш да чуеш, Василе? Че тридесет и две години съм прала ризите ти напразно? Та това и без теб го знам.
Той стана. Отиде в коридора. Чух как се бори с ключалката на куфара – същия, с който ходихме до Созопол през две хиляди и осма, когато взехме премията за апартамента. Тогава бях вложила и маминото наследство. Петдесет и четири хиляди лева. Помня всяка цифра – аз съм счетоводителка.
А апартамента записахме на него. „Така е по-лесно, Неделе, после ще го прехвърлим“. Не го прехвърлихме.
Седях в кухнята и гледах двете му кюфтета. После станах, взех голям черен чувал за боклук – от онези, сто и двадесет литра, взимам ги на пакети от „Лидл“ – и отидох в спалнята.
– Какво правиш? – попита той, като ме видя с чувала.
– Помагам да си стегнеш багажа. Нали един куфар няма да ти стигне.
И започнах да прибирам. Ризите – в чувала. Тренировъчните панталони, в които неделя след неделя лежеше на дивана – в чувала. Чехли, четка за зъби, бръснач, зарядното за телефона. Всичко в чувала. Бързо, спокойно, като по време на инвентаризация.
– Неделе, ти полудя.
– Не, Василе. Аз, напротив, влязох в ума си. За първи път от тридесет и две години.
Той ме хвана за ръката. Погледнах пръстите му – къси, с жълтеникави нокти – и той някак си пусна.
– Ще дойда после за останалото.
– Ела. Само се обади предварително. За да ти отворя вратата.
Тогава още си мислех, че ще отворя.
След четири дни дойде. Не сам.
Отворих вратата и я видях. Гергана. Стоеше на площадката с бяло палто не за сезона, с чанта на дълга тънка верижка, и ме гледаше така, както гледат стара мебел, която трябва да изнесат.
– Здравейте, – каза тя. Вежливо. С лек такъв присвит поглед.
– Здравейте.
Васил се промъкна край мен в антрето, сякаш все още беше господарят тук.
– Неделе, ние бързаме. Идвам за зимните дрехи и за документите.
– Кои документи?
– Ами, моите – лична карта, свидетелство за управление, ЕГН. И за апартамента.
Спрях на прага на кухнята.
– За апартамента?
– Ами да. Апартаментът е на мое име.
Гергана зад гърба му се усмихна леко. Само с единия ъгъл на устата. Аз често си спомнях после тази усмивка.
– Василе, – казах много бавно, – ти сега сериозно ли идваш да вземеш документите за апартамента, в който вложих маминото наследство?
– Неделе, ама какво наследство, това беше преди сто години.
– Осемнадесет, – поправих го. – Не сто. Осемнадесет години. Петдесет и четири хиляди лева, през две хиляди и осма, ако на някой му е интересно – тогава това беше цената на двустаен в нашия квартал. Цял. Ти тогава още се смееше, че ‘лева до лева’.
– Младежо, – изведнъж се намеси Гергана, – на нас всъщност ни е малко време.
Това „младежо“ ме довърши. Той е на петдесет и шест. Корем над колана, лице зачервено, под очите торбички – какъв младеж. Но за нея той беше „млад“, защото плащаше. А плащаше, между другото, с моите пари – през последните три години половината си заплата не носеше на картата, „за бензин и обяди“.
Почувствах как в слепоочията ми удари. Не сърцето – точно слепоочията. Сухо, сякаш някой щракна с пръсти отвътре черепа.
– Василе, излез, моля те. И госпожицата си вземи. Документите ще получиш. Чрез съд.
– Ти какво?!
– Чрез съд, Васю. Всичко вече ще ти давам чрез съд. И ризите, и чорапите, и онази половина от апартамента, която уж ти принадлежи. По списък, с печат и подпис.
Гергана изсумтя:
– Наистина ли мислите, че ще спечелите нещо? Апартаментът е записан на него.
– Госпожице, – обърнах се към нея и явно нещо такова имаше в гласа ми, защото тя леко отстъпи, – идете в коридора. Аз говоря с мъжа си. Формално все още е мой.
Васил я дръпна за ръкава. Тя излезе на стълбищната клетка. Той остана.
– Неделе, не прави глупости. Можем да се разберем нормално.
– Можем. Само че нормално не означава ‘дай апартамента и личната карта’. Нормално е ‘дай да преброим кой колко е вложил и да разделим’. Да преброим ли?
Той мълчеше.
– Не искаш да броиш. Е, няма и нужда. Аз ще преброя сама. В това съм добра, знаеш.
Затворих вратата след него. Завъртях ключалката – един оборот, втори. Облегнах гръб на вратата.
В апартамента беше тихо. Само хладилникът бръмчеше в кухнята, както винаги. И миришеше на боб – така и не го бях довършила от събота.
Свлякох се по вратата на пода и седях около пет минути. Не плачех. Просто седях и броях наум: петдесет и четири хиляди плюс ремонтът през две хиляди и дванадесета – това са още осем хиляди, плюс кухнята през петнадесета – четири хиляди и двеста, плюс балконът през деветнадесета…
Счетоводителката в мен работеше. Жената мълчеше.
После станах, взех телефона и набрах един ключар. Той дойде след час и ми смени цилиндъра на ключалката. Петдесет лева. Записах в тетрадката за разходи – навик.
Вечерта се обади дъщеря ми.
– Мамо, татко казва, че не го пускаш.
– Не го пускам.
– Мамо, ама как така, той все пак…
– Алено, имам една молба към теб. Не се меси. Моля те. Аз ще се оправя.
Тя замълча. После каза:
– Добре, мамо.
И това „добре“ беше първото нещо, което ме стопли от седмица насам.
След две седмици дойде призовка.
„Иск за разделяне на съвместно придобито имущество“. Васил искаше половината от апартамента, половината от вилата (която, между другото, нямахме – той я добави за по-солидно) и по някаква причина още „обезщетение за морални вреди“ за това, че съм сменила ключалките.
Прочетох и, честна дума, се засмях. За първи път от месец насам.
После отидох при адвокат. Не при познат – познатите са бъбриви, – а при непознат, по обява. Млада жена, около четиридесет години, в сиво сако. Казваше се Ирина Петрова.
Сложих пред нея папката. Оная, която бях събирала осемнадесет години. Счетоводителски навик – всичко да се пази.
– Удостоверение за наследство от две хиляди и седма, – казах и изваждах лист след лист. – Извлечение от банка за постъпление на петдесет и четири хиляди лева по моя сметка. Договор за покупко-продажба на апартамента – на същата сума, месец в месец. Квитанции за ремонта, всички, от две хиляди и дванадесета. Касови бележки за кухнята. Договор с бригадата за балкона. Платени сметки за ток и вода – които, между другото, аз плащам последните шест години от заплатата си от хиляда и двеста лева, докато той „инвестираше във връзки“.
Ирина Петрова прелистваше и мълчеше. После вдигна очи към мен.
– Неделя Петрова, защо сте съхранявали всичко това?
– Аз съм счетоводителка, – казах. – Аз пазя всичко.
Тя се усмихна. Хубаво така се усмихна, сякаш за първи път вижда човек, който не идва с празни ръце.
– Имате много силна позиция. Мисля, че ще ви върнем не половината, а изцяло.
Кимнах. А после казах:
– Ирина Петрова, и още нещо. Аз съм поръчител по автокредита му. От две хиляди двадесет и втора. Колата е „Тойота“, взета за три години, остават още единадесет месеца. Мога ли някак… да се махна?
Тя се замисли.
– Да се оттегли от поръчителство едностранно не може. Но може да се пише до банката за съществена промяна на обстоятелствата – разводът. Банката най-вероятно ще поиска от него нов поръчител или предсрочно погасяване. Ако не намери нито едното, нито другото…
– Колата ще вземат ли?
– Ще я вземат.
Погледнах през прозореца. Вървеше мокър сняг, падаше по козирката и веднага се топеше. Помислих за Гергана с бялото палто. За това как сигурно обича да се вози в тази „Тойота“. За това как Васил ме вози с нея само два пъти – до поликлиниката и до гробището, при мама.
– Да пишем, – казах.
И Ирина Петрова написа.
Вечерта се прибрах вкъщи, сварих си чай – не за него, не „за двама“, а за себе си сама, в малка чашка с незабравки, която той винаги презираше, – и го изпих до прозореца.
Апартаментът беше тих. Моят халат висеше на куката. Никой не го наричаше „диванен“.
Помислих: ами то, оказва се, не е страшно да си сам. Страшно беше тридесет и две години подред да готвя по две кюфтета, а да получавам едно кюфте внимание.
После звънна телефонът. Непознат номер.
– Какво си направила, стара?! – изкрещя в слушалката Гергана.
Отместих телефона от ухото си. Внимателно, както счетоводителка отмества грешен отчет.
– Госпожице, имам една молба към вас, – казах спокойно. – Обаждайте ми се само чрез адвоката. Ирина Петрова, номера мога да продиктувам.
И затворих.
Първият изстрел беше направен.
Съдът беше през февруари.
Васил дойде с единствения си костюм – тъмносин, същия, с който беше на сватбата на Алена преди четири години. Костюмът му стана малко. Сакото не се затваряше на корема.
Гергана я нямаше. Тя, както разбрах после, вече се карала с него.
Аз дойдох с обикновена пола и бяла риза. Без халат, разбира се. Васил ме погледна и някак се обърка. Сигурно очакваше да види „пенсионерка“. А пред него седеше жена, която тридесет и две години подред водеше чуждата счетоводна отчетност и сега за пръв път идваше да води своята.
Ирина Петрова говори около двадесет минути. Спокойно, по документи. Удостоверение – едно. Извлечение – две. Касови бележки – папка, триста осемнадесет листа. Платени сметки – още една папка.
Гледах Васил. Той ту се изчервяваше, ту пребледняваше. Веднъж дори бръкна в джоба за валидол – и не го намери, защото валидол му слагах винаги аз.
Съдията изслуша, погледна го над очилата.
– Ответник, имате ли какво да възразите по същество?
– Ами… това е съвместно придобито…
– С какви средства е закупен апартаментът?
– С общи.
– По делото има удостоверение за наследство и банково извлечение. Петдесет и четири хиляди лева са постъпили по сметка на ищцата през две хиляди и седма. Апартаментът е купен през две хиляди и осма за петдесет и четири хиляди лева. Вашите доказателства за участие?
– Нямам доказателства?
– Няма.
Съдът спечелихме. Изцяло. Апартаментът – на мен. Плюс обезщетение за ремонтите, които плащах от моята карта – още дванадесет хиляди лева, които той трябваше да ми изплати в рамките на шест месеца.
Васил излезе от залата пръв. Аз се забавих, подписвах документи.
Когато излязох в коридора, той стоеше до прозореца и гледаше към двора. Раменете му бяха отпуснати. Костюмът висеше като чувал.
– Неделе, – каза той, без да се обръща. – Ама не може така.
– Как?
– Ами така. Всичко до стотинка. Нали не съм ти чужд. Нали имаме дъщеря.
Приближих се. Застанах до него. И ето тук – кълна се, сама не очаквах – казах това, което казах.
– Василе, не ми беше чужд тридесет и две години. А станах чужд за една събота. Помниш ли какво каза? Че не можеш да живееш с пенсионерка. Не съм пенсионерка, на петдесет и четири съм, до пенсия ми остават още шест години. Но дори и да бях – за тези думи няма да ти простя нито лева. Нито лева, Василе. И кредита ти също няма да ти простя.
– Кой кредит?
– За „Тойотата“. Писах на банката за развода. Поръчителството е свалено. Ще ти се обадят тези дни – ще поискат предсрочно плащане или нов поръчител. Гергана, мислиш ли, че ще стане поръчител?
Той се обърна. Лицето му не беше червено – а бяло.
– Ти… ти нарочно?
– Нарочно, Василе. Много нарочно.
Минах покрай него към асансьора.
Вторият изстрел гръмна там, в коридора на съда. Чух как в джоба на Васил завибрира телефон. Сигурно вече банката.
Вкъщи си налях чай в чашката с незабравки. Седях до прозореца, гледах снега и мислех: ами това, може би, е усещането, за което хората казват „справедливостта възтържествува“.
Само че още трепереха ръцете ми. Не от страх. От умората за тридесет и две години, която най-накрая си позволих да усетя.
А после се обади Алена.
– Мамо, ти полудя ли? Татко остана без кола. Казва, че си го подвела с банката. Вярно ли е?
– Вярно, дъще.
– Мамо, ама той ми е баща. Той плаче.
– Алено, много те обичам. Но тази тема ще я затворим. Баща ти е цял живот. А мъж за мен – вече не. Аз имам своя отчетност, той – своя.
Тя мълчеше. После все пак каза:
– Ти стана някаква различна.
– Станах себе си, Алено. За първи път от тридесет и две години.
Вторият изстрел гръмна. И, честно казано, тогава не знаех дали да се радвам – защото в слушалката дъщеря ми хлипаше.
Мина една година.
За Васил научавах откъслечно. Чрез Алена – тя все пак звънеше, макар от октомври да спря да казва „татко“, а да казва „той“.
„Тойотата“ му я взеха още през март. Гергана да стане поръчител отказа – каза, че „не се е събрала за това, да плаща дълговете му“. Те, между другото, така и не се разписаха. Живяха в нейното гарсониера под наем в покрайнините, и с всеки месец, съдейки по разказите, живееха все по-зле.
През август тя го изгони.
Случи се вечерта в сряда. Алена ми се обади, плачеше:
– Мамо, той ми звъни – няма къде да живее. Апартамент няма, кола няма, Гергана е изнесе чантите пред вратата. Казва, че му рекла: ‘Не мога повече да живея с длъжник’.
Седях в кухнята, белех картофи. За една моя порция – вече всичко готвя за една порция, и картофи отиват по-малко, и храната не се разваля.
– Мамо, чуваш ли?
– Чувам.
– Той иска да се върне. Казва – поне временно.
Погледнах картофите в купата. Ножа. Ръката си, която държеше ножа. Ръката беше спокойна.
– Алено, предай му, моля те, едно нещо. Че аз вече не мога да живея с пенсионер.
– Мамо!
– Това са негови думи, Алено. Не мои. Негови собствени.
Тя замълча. Дълго. После каза:
– Ти стана жестока.
– Може би.
– Ако го видеше. Има старо яке, в ръцете му плик с дрехи. Като просяк.
– Аз го гледах тридесет и две години, Алено. В разни състояния. И в хубави костюми, и в тренировъчни панталони. Сега е мой ред да живея, а не да гледам как той стои с плик.
Тя затвори.
А аз доизбелих картофите. Сложих ги на котлона. И включих телевизора – силно, както отдавна не бях включвала, защото Васил не обичаше.
Телевизорът показваше някакъв сериал. Не го гледах. Просто слушах гласовете, които изпълваха апартамента. Моя апартамент. Изцяло, от перваза до перваза, мой.
После, около два часа по-късно, телефонът забръмча сам – с вибрация по масата. Номерът на Васил. Гледах как вибрира, как се придвижва по масата към ръба. Едно звънене. Второ. Трето.
Не го вдигнах.
Нито на четвъртото, нито на петото, нито на шестото – а той звъня шест пъти до полунощ. Броих, счетоводителски навик.
На другия ден Алена написа в съобщение: „Преспива при нас. Временно“. Отговорих: „Добре, слънчице, пази се“. И толкоз.
Повече по тази тема не говорим. Алена е суха с мен, все пак е дъщеря. Казва, че съм „счупила семейството“. Аз казвам, че семейството го е счупил този, който си тръгна в събота, оставяйки две кюфтета на масата. Не се разбираме.
Той, чух, се уредил като пазач на строеж. Живее в барака. Гергана се омъжила за друг – за някакъв директор на автосалон, в Инстаграм всичко публикува.
А аз сутрин пия чай в чашката с незабравки. Готвя за една порция. Купих си нов халат – не син, а зелен, с големи копчета. Сама избрах в магазина, пробвах го пред огледалото.
В огледалото – жена на петдесет и четири години. Посивнали слепоочия. Очила. Не пенсионерка. Просто жена, която най-накрая не дължи никому нищо.
Ето, момичета, казвам ви го.
Алена почти не говори с мен. Съседката леля Валя в асансьора вчера каза: „Неделе, ама прости му, той е мъж, с мъжете става“. Счетоводителката от работа каза: „Неделя Петрова, ама как ще е с дъщерята, тя се къса“. Родната ми сестра от Пловдив каза: „Неделюшке, той е без покрив, вземи го поне за зимата“.
А аз не го вземам.
Прекалих ли тогава с банката и с поръчителството? Или постъпих правилно – за тридесет и две години пране, две кюфтета и „пенсионерка“?
Вие как бихте постъпили, момичета? Бихте ли пуснали обратно мъжа, когото преди година изпратихте с чувал за боклук?
