— Не мога повече да живея с пенсионерка.
Това казваше той, гледайки не към мен, а към чинията с кюфтета. Точно сега поставях му втора—винаги я яде две, тридесет и две години подред, всяка събота.
— Виктор, за какво говориш?
— За нас, Зоя. Точнее, че вече няма нас.
Седнах срещу него, ръцете си поставих върху масата—ладоните надолу, за да не издам реакцията си. Бухгалтерът в мен се включи по‑рано от съпругата. Бухгалтерът винаги реагира първо на думата „не“.
— Ти заминаваш?
— Заминавам. Намерих друг. Тя е на двадесет и девет години и, знаеш ли, не ходи из къщата в халат с дълги джобове.
Халатът ми наистина беше стар—син, с копчета пред гърдите, купих го, когато дъщерята ни отиде в училище. Удобен. Виктор преди го наричаше „моят диванов“. Смяеше се.
Сега не се смяеше.
— Как се казва?
— Кристина.
Накланах глава, сякаш това нещо ми разкриваше нещо.
Кюфтетата в чинията се охладиха. Гледах ги и си мислех странно: три часа ги оформях. Млясото минавах сама, хлябът потапях в мляко, както майка ни учеше. Три часа от моята събота. А той вече се вдигаше, за да се отиде при Кристина, която вероятно вече поръчва суши.
— Кога?
— Какво кога?
— Кога заминаваш?
— Днес. Чантата вече е готова.
Тогава нещо щракна в мен. Не се спъна, не се прекъсна—просто щракна, като ключ. Той събра чантата, докато аз стоях в кухнята, варех борш за седмица напред, като глупа.
— Ела, — казах аз.
Той вдиши вежда, като че не вярваше.
— И всичко? Никакви думи?
— Какво искаш да чуеш, Виктор? Че тридесет и две години ми прахосах ризите ти за нищо? Това и без теб знам.
Той се изправи, мине в коридора. Чух как се мъчи със заключващия механизъм на куфарчето – онова, с което отидохме в Созопол през две хиляди осем, когато получихме наградата за апартамент. Тогава вложих и майчина наследство – два милиона седемстотин хиляди лева. Помня всяка цифра – аз съм счетоводителка.
Апартаментът го записахме на неговото име. „По‑лесно е, Зойче, после ще прехвърлим.“ Не прехвърлихме.
Седях в кухнята и гледах двете му кюфта. После станах, хвърлих голям черен боклучен торб, от онези за сто двадесет литра, купуван от „Билла“, и отидох към спалнята.
— Какво правиш? — попита той, като ме видя с торбата.
— Помагам ти да се събереш. Една куфарче няма да стигне.
Започнах да натрупвам нещата. Ризи – в торбата. Тренировъчни панталони, в които неделята се отпусках на дивана – в торбата. Чуканици, четка за зъби, бръснач, зарядно за телефона – всичко в торбата. Бързо, спокойно, като годишна проверка.
— Зоя, лудо си станала.
— Не, Вити. Аз, напротив, се върнах в ума. За първи път след тридесет и две години.
Той схвана ръката ми. Погледнах пръстите му – къси, с жълти нокти – и той се отпречи.
— Ще се върна за останалото.
— Дойди. Само се обади предварително, за да отворя вратата.
Тогава още мислех, че ще отворя.
Четири дни по-късно той се появи. Не сам.
Отворих вратата и видях я – Кристина. Стоеше на площадката в бяло палто, неподходящо за сезона, с чанта на дълга тънка верига, и ме гледаше като стара мебел, която трябва да се изнесе.
— Добър ден, — каза тя учтиво, с леко навито око.
— Добър ден.
Виктор се промъкна покрай мен в хола, като че все още беше домакин.
— Зой, бързо. Отивам за зимни дрехи и документи.
— Какви документи?
— Мои – паспорт, свидетелство за автомобил, СНИЛС и за апартамента.
Застанах в кухненската врата.
— За апартамента?
— Да. Апартаментът е на мен.
Кристина се усмихна леко зад него. Една къса усмивка, която после често си спомням.
— Виктор, — казах бавно, — сериозно ли идваш да вземеш документите за апартамента, в който вложих майчиния наследство?
— Зой, какво наследство? Това беше преди сто години.
— Осемнадесет, — поправих го. — Не сто. Преди осемнадесет години – два милиона седемстотин хиляди лева, през две хиляди осем, ако някой се интересува, това беше стойността на двустаен в нашия квартал. Цял. Тогава ти се смееше, че аз „копче по копче“.
— Млад човек, — внезапно се намеси Кристина, — нямаме време.
Това „млад човек“ ме разцепи. Той беше на петдесет и шест, корем над колана, лице червено, торбички под очите – какъв млад човек! За нея обаче беше „млад“, защото плащаше. А плащаше той, между другото, с моите пари – последните три години половината от заплатата му не се превръщаше в сметка, а в „гориво и обеди“.
Усетих как в слепоочията ми се удря. Не сърцето, а скалпа.
— Виктор, излезте, моля. Вземете и вашата дама. Документите ще получите в съда.
— Какво?!
— В съда, Вити. Сега всичко ще ти отдавам през съд. Ризи, чорапи и онзи половин апартамент, който ти притежаваш. С лист, печат и подпис.
Кристина се усмихна:
— Наистина ли мислите, че ще спечелите нещо? Апартаментът е на него.
— Госпожо, — обърнах се към нея, и в гласа ми имаше нещо, що я накара да се отдръпне малко, — отидете в коридора. Говоря със съпруга си. Официално той е все още мой.
Виктор хвана я за ръка. Тя излезе към стълбището. Той остана.
— Зоя, не прави глупости. Можем да се уредим.
— Можем. Но „нормално“ не е „върни апартамента и паспорта“. Нормално е „да изчислим кой какво е вложил и да разделим“. Да изчислим?
Той мълчеше.
— Не искаш да сметнеш. Добре, аз ще сметна. В това съм добра, знаеш.
Затворих вратата зад него, завъртя ключа два пъти, се облегнах към вратата.
В къщата беше тишина. Хладилникът мореше, а в кухнята мириса борш, който не бях довършила от събота.
Слязох по стъпалата до пода и седнах пет минути, без сълзи. Само броих в ума: два милиона седемстотин, плюс ремонт през две хиляда дванадесет – още четиристотин, плюс кухня през две хиляда петнадесет – двеста десет, плюс балкон през две хиляда деветнадесет…
Бухгалтерът в мен работеше. Съпругата мълчеше.
Вдигнах се, вдигнах телефона и повиках часовникар. Той дойде след час и смени ми катинара на ключа – две хиляди триста лева. Записах в бележник, както винаги.
Вечерта дочина дъщеря ми.
— Мам, татко казва, че не го пускаш.
— Не пускам.
— Мам, как е възможно? Той…
— Аленка, моля те, не се намесвай. Аз сама.
Тя мълчи, после казва:
— Добре, мамо.
Това „добре“ беше първото, което ме стопли през седмицата.
Две седмици по-късно дойде призовка: „Иск за разделяне на съвместно придобито имущество“. Виктор искаше половин апартамент, половин къща (която нямаше – просто за видимост), и защо‑то компенсация за морален щет – за смяната на ключовете.
Прочетох и се засмях, за пръв път от месеци.
Отворих се на адвокатка, не на позната (познатите са клюкарски) – а на странна жена, около четиридесет, в сив панталон. Казваше се Ирина Сергеевна.
Предоставих й папката. Тази, която събирах от осемнадесет години. Бухгалтерската навика да се пази всичко.
— Свидетелство за наследство от две хиляди седем, — казах, разгръщайки лист по лист. — Банкова извлечка за два милиона седемстотин хиляди лева. Договор за покупка на апартамента – същата сума, месец за месец. Фактури за ремонт от две хиляда дванадесет, сметки за кухня, договор за балкон, сметки за комунални услуги – които аз плащах от заплатата си от петдесет и осем хиляди лева, докато той „инвестираше в отношенията“.
Ирина прелиствуваше безмълвно, после вдигна поглед към мен.
— Госпожо Зоя Павловна, защо съхранявате всичко това?
— Аз съм счетоводителка, — отговорих. — Съхранявам.
Тя се усмихна, като че за пръв път видя човек, дошъл без празни ръце.
— Имате силна позиция. Мисля, че ще ви върнем не половина, а всичко.
Накланах глава. После добавих:
— Ирина Сергеевна, още едно. Аз съм гарантор за неговия автокредит от две хиляди двадесет и втори – Тойота, тригодишен, останали единадесет месеца. Мога ли да се оттегля?
Тя се замисли.
— Гаранцията не се оттегля едностранно. Но може да се подаде в банката заявка за съществена промяна – развод. Банката вероятно ще изиска нов гарантор или досрочно погасяване. Ако не намери…
— Колата ще й отнимат?
— Ще я отмият.
Погледнах навън. Вали мокър сняг, който се топи под козирката. Помислих за Кристина в бялото палто, за това как вероятно обича да шофира Тойотата. За двата пъти, когато Виктор ме возеше с нея – до поликлиниката и до гробището при майка ми.
— Да напишем, — казах.
Ирина написа.
Вечерта се прибрах, сварих си чай – не за него, не за „двойка“, а за себе си, в малка чашка с незабравка, която той винаги пренебрегваше – и изпих пред прозореца.
Апартаментът беше тих. Халатът ми обеса на кука. Никой повече не го наричаше „диванов“.
Помислих: не е страшно да си сама. Страшно беше трийсет и две години да приготвяш две кюфта, а да получаваш една капка внимание.
Тогава телефонът звънна от неизвестен номер.
— Какво си направила, стара?! — извика в слушалката Кристина.
Отдръпнах телефона, като счетоводителка отстраняваща неправилен отчет.
— Госпожо, имам молба, — казах спокойно. — Звържете се с адвокат. Ирина Сергеевна, ще ви дам номера.
Поставих трубата.
Подир се разтърси. Съдът беше през февруари.
Виктор дойде в единствения си тъмносин костюм – същият, в който беше на сватбата на Алёна преди четири години. Костюмът му стесняваше. Яката му не пасваше.
Кристина липсваше. Оказа се, че в този ден те се карат.
Аз влязох в обикновена пола и бяла риза, без халат, естествено. Виктор погледна към мен, изглеждаше объркан – явно очакваше „пенсионерка“. А пред него седеше жена, която тридесет и две години водеше чуждата му счетоводна книга и сега за първи път водеше своята.
Ирина говореше около двадесет минути, спокойно, по документи. Свидетелство – едно. Извлечка – две. Фактури – триста осемнадесет листа. Сметки – още една папка.
Наблюдавах Виктор. Понякога се зачервяваше, понякога побледняваше. Веднъж стигна в джоба за валидол – не го намери, защото аз винаги го поставях там.
Съдията погледна през очилата си.
— Ответник, имате ли възражения?
— Това е съвместно придобито…
— На какви средства е закупен апартаментът?
— На общи.
— В делото има свидетелство и банковата извлечка. Два милиона седемстотин хиляди лева са преведени в 2007 г. Апартаментът – 2008 г. СТова беше последният ми урок: дори след години на подчинение, истинската свобода се открива, когато най-накрая се изправиш пред съдбата със собствената си смелост.
