Не мога да го оставя. Донесъл толкова много грижи… и толкова много любов.
Не мога да го оставям сам за дълго. Не защото ще направи някоя пакост или ще ми създаде неудобство — просто му става тъжно. Толкова силно, че или отказва да яде, или започва да рови дупки по протежение на оградата, сякаш се опитва да намери пътя към мен. А когато дупката стане достатъчно дълбока, за да скрие своите съкровища, той слага там моите неща — домашните дрехи, зарядното за телефона, очилата — заравя ги и ги пази, все едно са най-ценното, което притежава.
Той има епилепсия. Вродена. Живее с това цял живот. И аз също. Вече десет години всяка сутрин и вечер му давам хапчета. Не, не ги обича. Нито в месо, нито в наденица, дори не в най-вкусното парченце. Затова трябва да седна до него, да взема муцуната му в ръцете си, да сложа хапчето на корена на езика му и да чакам да го глътне. Гледа ме, сякаш разбира всичко, сякаш го приема — след което, правейки се, че всичко е наред, отива в другата стая, за да го изплюе тайно под гардероба. И се връща с виновен поглед: „Съжалявам, пак не можах.“
По време на пристъпи той се опитва да достигне до ръката ми и да ме оближе, сякаш иска да каже: „Извини, че не мога да бъда твоят защитник сега.“ Виждам как се бори, как се опитва да остане силен в очите ми — и сърцето ми се свива.
Ръмжи едва доловимо, когато някой от домакинството повишава тона към мен. Предаността му е безгранична. И ако аз лежа изтощена след смяна, той легва до мен и пази, не се отдръпва, дори когато го викат на разходка.
От него падат косми. Дори след почистване до блясък, те се появяват на най-неочаквани места — по дрехите, по храната, по възглавниците. Но вече са част от ежедневието ни. Не се ядосвам — свикнала съм. Негови са. Като спомен, като напомняне, че аз му трябвам.
Смешно проси да го взема на ръце. Аз спирам всичко, сядам на пода, прегръщам го и полагам глава си на гърба му. Защото не мога да вдигна четиридесет килограма чиста любов. Но да го притисна към себе си — това е задължително.
Трябва да се разхождаме много. Много. И дори когато краката ме болят, дори когато очите ми се затварят от умора, намирам сили да взема каишката и да изляза с него. Защото той чака точно това. Защото за него не е просто разходка — а момент, в който е до мен, и това е достатъчно.
Той не говори, не спори, не дава съвети. Не носи пари и не помага в домакинството. Не подава инструменти, не завива крушки, не обсъжда политика или философия. Той е просто там. Мълчаливо. С вяра, с доверие, с преданост, която човек не винаги може да разбере.
Той просто съществува. С мократа си носалка, с добрите си очи, с тежкия си дъх, когато си тръгвам. И с неизказана радост, когато се връщам. Любовта му е безусловна. Без изисквания.
И когато ми се плаче, когато ръцете ми падат, когато всичко изглежда безсмислено — просто го поглеждам. Очите му питат: „Добре ли си?“ И изведнъж разбирам, че не съм сама. Имам го него.
„Ако вземете куче от улицата, нахраните го и го погалите, то няма да ви ухапе. В това е разликата между кучето и човека.“ Сега знам точно какво е имал предвид Марк Твен.
Не мога да го оставя. Защото без него животът ми би бил по-тих… но и по-празен.
