«Не ми звъни повече, мамо, заета съм!» — извиках в слушалката. И майка ми повече не звънна…
Казвам се Калина Чолакова и живея в Лом, където Дунав се простира като спокойствие на живота ни, но и напомняне за миналото. Този ден ще го помня завинаги. «Не ми звъни повече, мамо, заета съм!» — изрекох в телефона и го затворих яростно. Тогава смятах, че съм в правото си. Работата ме притискаше като преса, сроковете горяха, нервите ми бяха опънали до краен предел. Мамините обаждания — вечните въпроси: “Хапна ли? Как си? Не си ли уморена?” — ме влудяваха. Удавях се в нейната грижа, липсваше ми въздух, за да живея своя живот. В онзи момент исках само едно — тишина.
И майка ми се замълча. Не звънна нито в този ден, нито на следващия, нито след седмица. Първоначално дори не забелязах — толкова бях погълната от своя хаос. Радваше ме тази пустота: никой не се меси с глупави въпроси, не ми напомняше, че не съм пълната господарка на живота си. Бях свободна — така си мислех. Минаха две седмици. Една вечер, седейки в самота с чаша изстинало кафе, изведнъж осъзнах: защо гласът й не звучи в главата ми? “Обидила се е? Гордостта й пострадала?” — помислих си, поглеждайки към телефона. Нито пропуснати обаждания, нито съобщения. Пустота.
Въздохнах и реших да я потърся сама. Гудките минаваха един след друг, но нямаше отговор. “Разбира се, след като я отблъснах, сега тя ме игнорира”, — изрекох, раздразнена от нейната упоритост. На другия ден я потърсих отново — и отново тишина. В сърцето ми навлезе студената тревога. Ами ако нещо се е случило? Припомних си думите й, казани някога с топлина: „Винаги ще бъда тук, ако искаш да говориш“. Ами ако вече не може да бъде тук? Страхът ме задушаваше.
Захвърлих всичко — работа, задължения, планове — и се втурнах към нея в селото до Лом, където живееше последните години. Когато отключвах вратата с моите ключове, усещах кръвта как пулсира в слепоочията ми. Вътре беше тишина — мъртвешка, потискаща тишина. Извиках: „Мамо?“ — гласът ми настръхваше, но нямаше отговор. Тя лежеше на леглото, стискайки телефона в застинали ръце. Очите й затворени, лицето й спокойно, сякаш само е заспала. Но знаех — нея вече я няма.
На нощното шкафче стоеше чаша чай — студена, не докосната, като символ на нейното самота. До нея лежеше стар албум. Разлистих го с треперещи пръсти — на първата страница имаше снимка от детството ми: аз, малка, седя в нейните обятия, а тя се усмихва, прегръщайки ме. Сълзите замъглиха зрението ми, буца застана в гърлото ми. „Кога се случи това? Обаждала ли се е накрая? Искаше ли да се сбогува?“ Грабнах телефона й — ръцете ми трепереха като на треска. Последния набран номер — беше моят. Датата беше същият ден, когато й извиках да напусне живота ми. Тя ме послуша. Повече не звънна.
Сега аз звъня. Всеки ден, всяка вечер. Набирам нейния номер, слушам безкрайните гудки, надявайки се на чудо, което няма да се случи. Тишината в слушалката прорязва по-остро от нож. Представям си как лежи сама, стискайки телефона, чакайки моя глас, а аз я отблъснах — грубо, безмилостно. Работа, стрес, делата — всичко, което ми се струваше важно, рухна в бездната, оставяйки ме с пустота, която не може да се запълни. Тя искаше само да се грижи за мен, а аз виждах в това товар. Сега разбирам: нейните обаждания бяха нишката, която ни държеше заедно, а аз самата я скъсах.
Ходя из дома й, докосвайки нещата й — стария плед, износената чаша, албума със снимки, където сме щастливи. Всяка дреболия крещи за това, което изгубих. Майка ми си отиде, без да се сбогува, защото не й оставих шанс. Последните ми думи — „Не ми звъни!“ — се превърнаха в нейната присъда и моето проклятие. Крещя в пустотата, зова я, но чувам само ехо от собствената си вина. Тя няма да звънне повече, а аз няма да спра да й звъня — с надеждата, че някъде там, отвъд, тя ще ме прости. Но тишината е моят вечен отговор и с нея вече живея, носейки тази болка като тежък кръст.
