«Не ми звъни повече, мамо, заета съм!» — извиках аз в слушалката. И майка ми повече не се обади…
Казвам се Калина Ангелова и живея в Копривщица, където камбанарията се издига сред реката, като ням укор към миналото. Никога няма да забравя този ден. «Не ми звъни повече, мамо, заета съм!» — изстрелях в телефона и яростно го затворих. Тогава ми се струваше, че имам право. Работата ме притискаше като преса, сроковете горяха, а нервите ми бяха опънати до краен предел. Майчините обаждания — нейните вечни „Хапна ли? Как си? Не си ли уморена?“ — ме изваждаха от равновесие. Задушавах се от нейната грижа, липсваше ми въздух, за да живея своя живот. В този момент исках само едно — тишина.
И майка ми замълча. Не се обади нито същия ден, нито на следващия, нито през следващата седмица. В началото дори не забелязах — бях прекалено потънала в собствения си хаос. Радваше ме тази празнота: никой не ме прекъсваше с глупави въпроси, никой не ми напомняше, че не съм господар на себе си. Чувствах се свободна — или поне така си мислех. Изминаха две седмици. Една вечер, седнала сама с чаша изстинало кафе, внезапно се улових, че си задавам въпрос: защо нейният глас не звучи в главата ми? „Обидила ли се е? Гордост ли я е обзела?“ — помислих си, поглеждайки телефона. Никакви пропуснати обаждания, нито съобщения. Празнота.
Въздишах и реших да я набера сама. Гудките вървяха един след друг, но отговор нямаше. „Естествено, след като я отхвърлих, сега тя ме игнорира“, — мърморех си, раздразнена от упорството ѝ. На следващия ден се обадих отново — и пак тишина. В гърдите ми се надигна студен възел. Ами ако се е случило нещо? Пред очите ми изплуваха думите ѝ, казвани някога тихо, с топлота: „Винаги ще съм до теб, ако искаш да поговориш“. А какво ще стане, ако вече не може да бъде до мен? Сърцето ми се сви от ужас.
Оставих всичко — работа, задачи, планове — и побягнах към нея в селото под Копривщица, където живееше последните години. Отваряйки вратата на дома ѝ с ключовете си, усещах как кръвта биеше във височките ми. Вътре беше тихо — мъртва, потискаща тишина. Извиках: „Мамо?“ — гласът ми трепереше, но отговор нямаше. Тя лежеше на леглото, стискайки телефона в скованите си ръце. Очите ѝ бяха затворени, лицето спокойно, сякаш беше просто заспала. Но знаех — вече я няма.
На нощното шкафче стоеше чаша чай — студена, нетрогната, като символ на самотата ѝ. До нея лежеше стар албум. Отворих го с треперещи пръсти — на първата страница беше моето детско фото: аз, малка, седя в скута ѝ, а тя се усмихва и ме прегръща. Сълзите замъглиха очите ми, а в гърлото ми застана възел. „Кога се случи това? Опитвала ли се е да ми се обади за последен път? Искала ли е да се сбогува?“ Хванах телефона ѝ — ръцете ми трепереха като в треска. Последният набран номер — моят. Датата — точно този ден, когато ѝ изкрещях да излезе от живота ми. Тя послуша. Повече не се обади.
Сега аз звъня. Всеки ден, всяка вечер. Набирам нейния номер, слушам безкрайните гудки, надявайки се на чудо, което няма да се случи. Тишината в слушалката пробива по-силно от нож. Представям си как тя лежеше сама, стискайки телефона, как е чакала гласа ми, а аз я отхвърлих — грубо, безмилостно. Работата, стресът, задачите — всичко, което ми се струваше важно, се срина в пропаст, оставяйки ме с празнота, която не може да се запълни с нищо. Тя искаше само да се грижи за мен, а аз виждах в това товар. Сега разбирам: нейните обаждания бяха нишката, която ни държеше заедно, а аз сама я прекъснах.
Ходя в дома ѝ, докосвам вещите ѝ — старото одеяло, износената чаша, албумът със снимки, където сме щастливи. Всяка дреболия крещи за това, което съм загубила. Мама си отиде, без да се сбогува, защото не ѝ дадох шанс. Последната ми фраза — „Не ми звъни!“ — стана нейният присъда и моето проклятие. Викам в празнотата, зовя я, но чувам само ехото на собствената си вина. Тя повече няма да се обади, а аз няма да спра да ѝ звъня — с надеждата, че някъде там, отвъд, тя ще ме прости. Но тишината е моят вечен отговор и с нея сега живея, носейки тази болка като тежък кръст.
