«Не ми се обаждай вече, мамо, заета съм!» изкрещях в телефона. И мама не ми се обади повече
Казвам се Радослава Тодорова и живея в Пловдив, където древните улички шепнат истории от миналото. Този ден няма да го забравя. «Не ми се обаждай, мамо, моля те!» бъбнах раздразнено, захлопвайки телефона. Тогава си мислех, че съм права работата ме глътна като водовъртеж, сроковете горят, а мамините обаждания вечните ѝ «Ядеш ли? Как си? Не си ли уморена?» ме дразнеха. Усещах се, сякаш задушавам се от грижите ѝ, исках само мълчание.
И тя замлъкна. Не звънна нито на другия ден, нито след седмица. Отначало дори не забелязах бях забравила в хаоса си. Хареса ми тишината: никой не ми задава глупави въпроси, не ме подтиква да се грижа за себе си. Чувствах се свободна или поне така си мислех.
Минали две седмици. Една вечер, с вързана глава и студено кафе в ръка, внезапно осъзнах: защо гласът ѝ не звучи в главата ми? «Сърди се? Играе си на горда?» помислих си, поглеждайки телефона. Нито пропуснати обаждания, нито съобщения. Празнота.
Въздъхнах и набрах номера ѝ. Гудене. Никой не вдига. «Е, разбира се, сега ще ме наказва!» промърморях, сърдейки се на нейното упорство. Обадих се и на следващия ден отново тишина. В гърдите ми се намеси студен камък. Ами ако нещо се е случило? Спомних си думите ѝ, казани някога с топлина: «Винаги ще съм тук, ако поискаш да поговориш.» Ами ако вече не е? Сърцето ми се сви от мраз.
Изхвърлих всичко работа, ангажименти, планове и забързах към селото край Стара Загора, където живееше. Отваряйки вратата с моя ключ, усещах как сърцето ми чука до гърлото. Вкъщи беше тихо мъртва, тежка тишина. Извиках: «Мамо?» гласът ми се тресеше. Никой не отговори.
Тя лежеше на леглото, стиснала телефона в схванати ръце. Очите затворени, лицето спокойно, все едно просто спеше. Но знаеш вече я нямаше.
На нощното шкафче стояше чаша студен чай непит, като символ на самотата ѝ. До нея стар албум. Отворих го с треперещи пръсти: на първата страница бях аз, малка, на нея в скута, а тя ме прегръщаше и се смееше. Сълзите ме залепиха, гърлото ми се стисна. «Кога се случи? Обаждала ли ми се е за последно? Искала ли е да се сбогува?» Грабнах телефона ѝ ръцете ми трепереха. Последно набраният номер моят. Датата същият ден, в който ѝ крещях да изчезне от живота ми. Тя послуша. Не ми се обади повече.
Сега аз звъня. Всеки ден, всяка вечер. Набирам номера ѝ, слушам гуденето, молещо се за чудо, което няма да дойде. Тишината в тръбата боли повече от нож. Представям си как е лежала сама, стискайки телефона, чакайка моя глас а аз я отблъснах грубо, безсърдечно. Работата, стресът, всичко, което ми се струваше важно, се разпадна като пясъчен замък, оставяйки ме с празнина, която нищо не може да запълни. Тя искаше само да се грижи за мен, а аз го наричах досада. Сега разбирам: обажданията ѝ бяха нишката, която ни свързва, а аз я скъсах.
Вървя из къщата ѝ, пипам вещите ѝ стария ѝ ъгъл, омаяната чаша, снимките, на които сме заедно и щастливи. Всяка дреболия ми крещи какво загубих. Мама си отиде без сбогом, защото аз не ѝ дадох шанс. Последните ми думи «Не ми се обаждай!» станаха нейната присъда и моето проклятие. Викам в празнотата, зова я, но чувам само ехо на вината си. Тя вече няма да звъни, а аз няма да спря в надежда, че някъде отвъд, тя ще ми прости. Но тишината е единственият ми отговор, и с нея ще живея, носейки тази болка като тежък кръст.
