„Не, мамо. Няма да идваш при нас повече. Нито днес, нито утре, нито следващата година“ — история, в която търпението пресъхна завинаги
Дълго се чудех как да започна тази история, но в главата ми пулсираха само две думи: наглост и мълчаливо съгласие. Първото — от свекървата, второто — от съпруга. А между тях — аз. Жена, която се опита да бъде добра, изтънчена, възпитана. Докато един ден не осъзнах, че ако продължа да мълча, от „нашата“ къща ще остане само празна кутия.
Не разбирам как можеш просто да влезеш в чужда къща и да вземеш нещо — сякаш всичко тук е твое. Свекървата ми правеше точно това. И всичко — заради… дъщеря си. Сестрата на съпруга ми.
Всеки нейн ид завършваше с изчезнало месо от фризера, изпраната котлетна тенджера, а веднъж даже отнесе новия ми изправител за коса. Дори не бях го използвала — просто го грабна. Защото, както ми обясни после, „при Веска косата се къдри, а ти все едно си вкъщи“.
Търпех. Стисках зъби. Обяснявах на съпруга. Той си разпъваше ръцете. Казваше: „Това е мама, не е от зло. Ще купим ново.“
Но последната капка беше преди петата ни годишнина. Решихме да отбележим по специален начин — да излезем в ресторант, като в старите добри дни. Избрах си рокля предварително. Оставаше само да си купя подходящите обувки. И ги взех. Красиви, скъпи, точно такива, за които мечтаех още от миналото лято. Оставих ги в кутията в спалнята — щях да ги обуя в деня на празника.
Но нещата се развиха по друг начин.
Останах по-дълго на работа и помолих съпруга ми да вземе дъщеря ни от градината. Той се съгласи. Обаче и той беше зает в последния момент, така че извика майка си. Даде й ключовете от апартамента, за да вземе Веска и да почака при нас.
Когато се прибрах, отидох веднага в спалнята. И замръзнах. Кутията с обувките изчезна.
— Любо, къде са новите ми обувки? — попитах, вече усещайки отговора.
— Откъде да знам? — сви рамене той.
— Тук ли беше майка ти?
— Да, взе Веска, почака малко и си тръгна.
— А ключовете? — опитах да говоря спокойно.
— Дадох й ги. Ама какво да правя?
Взех телефона и й се обадих. Отговори от първия звън.
— Добър вечер, — започнах сдържано. — Сигурна съм, че знаете защо ви звъня.
— Не, не знам, — отвърна свекървата ми без и най-малко смущение.
— Къде са новите ми обувки?
— Дадох ги на Веска. На теб и така имаш достатъчно. А тя няма какво да обуе на абитуриентския си бал.
След тези думи просто… затвори. Без срам. Без извинение. Просто клик — и тоновете на мъртвата линия.
Съпругът ми, както винаги, каза: „Ще ти купим други, стига се притеснява. Това е мама.“
Станах. Взех го под ръката. Отидохме в мола. И там, пред витрината, избрах точно онези, които гледах с месеци в сайтовете — обувките, от чиято цена той почти не падна в обморок.
— Елица, това е половината от заплатата ми! — пророни, като видя цената.
— Ти каза — ще купим. Значи купуваме, — отвърнах с ледено спокойствие.
Той ги купи. Подписа се, така да се каже, на цената на мълчаливото съгласие.
Но историята не свърши тук. На връщане съпругът получи съобщение от майка си:
„Ще мина днес. Имам торби с зеленчуци, във фризера ми няма място. Ще ги оставя при вас, ще ги взема след месец-два.“
Видях как гледа екрана. Как стиска устни. И тогава, за първи път, набра номера й и каза:
— Мамо, няма да идваш при нас повече. Нито днес, нито утре, нито след година. Защото последната ти „любезна“ помощ ни струва твърде много.
Затвори. А аз го погледнах и за първи път отдавна усетих, че наистина сме едно семейство. Където вратите се отварят не за онези, които крадат, а за тези, които уважават.
