Вече не мога. Къде да закарам възрастната си майка?
Не знам колко още ще издържа. В началото всичко изглеждаше управляемо — мислех си, че е просто тежък период, че любовта и търпението ще преодолеят всичко. Но сега стоя на ръба. Емоционално, физически, морално. Може би някой ще ме осъди за тези думи. Други ще ме разберат, защото сами са минали през това. Искам да разкажа историята си — не за оправдание, а просто защото трябва да я изрека.
Казвам се Радостина и съм втората дъщеря в семейството. Имам по-голям брат — с три години над мен. Майка ни роди на зрела възраст: брат ми — на четиридесет и две, а аз — на четиридесет и пет. Родителите дълго не можеха да имат деца, и когато най-накрая се получи, майка ни приемаше като чудо. Бяхме смисълът на живота ѝ. Въпреки разликата в годините с другите майки, тя се стараеше да ни даде всичко — грижа, топлина, образование.
Когато бях на седемнадесет, баща ни почина. За нас с брата беше удар, но за майка ми — краят на света. Тя с трудно се съвземаше, и аз както можах, я подкрепях. Братът замина да учи, после се премести в Германия — работеше, изграждаше кариера, заведе семейство. Останахме само две. Аз и майка ми.
Минаха години. Сега тя е на седемдесет и осем. И аз все още съм до нея. Само че вече не е просто майка. Това е човек, който се нуждае от постоянен грижи. Почти денонощен. А аз не се справям.
Майка ми забравя елементарни неща. Оставя включена печката, забравя да изключи ютията, слага чайника в хладилника, а млякото — в шкафа. Вече сто пъти ѝ казах да не ми помага — ще направя всичко сама. Но тя продължава — от добро сърце, от навик, от желание да бъде полезна. Само че това повече пречи, отколкото помага. А на мен ми е срам да ѝ кажа: „Майко, не го прави“, защото виждам колко я боли, че е безпомощна.
Наскоро се случи най-страшното. Майка ми излезе навън и не се върна. Забрави къде отива. Забрави къде живее. Търсихме я повече от три часа. Обадих се на всички познати, претърсих квартала, полудях. Намерих я случайно — приятелка я видя в другия край на града и ми се обади. Майка беше объркана, измръзнала, уплашена. А аз — изтощена, смазана, празна.
И това вече не е изключение. Стана правило. Постоянен стрес. Постоянен страх, че ще стане нещо. Постоянна отговорност. Не мога да се отпусна нито за минута. Събуждам се нощем от шум. Не мога да отида никъде. Не живея — оцелявам. Аз не съм дъщеря вече — аз съм болногледачка. И това ме разяжда, бавно, но неумолимо.
А и на мен ми има семейство. Мъж, деца, внуци. Обичам ги, живеех за тях. Но сега на плещите ми е майка ми. И усещам как силите ме напускат. Уморена съм. Изгорела. Плача нощем, защото не знам какво да правя.
Дори не мога да кажа на глас: „Къде да я закарам?” Самата дума — „закарам” — звучи като предателство. Сякаш не съм дъщеря, а чужда. Но има ли стационари за възрастни хора. Пансиони с грижа. Специализирани заведения. Защо не мога да мисля за това без вина?
Защото така са ни възпитали. Защото майката е свещена. Защото тя ме роди, отгледа, пази. И сега мой дълг е да бъда до нея. Но дългът не е присъда. Не е кръст. А на мене ми се струва, че ми сложиха камък на гърба и казаха: „Носи, докато паднеш.”
Братът помага с пари, звъни, съчувства. Но той е в чужбина. Не вижда как майка плаче през нощта, как се губи в собствената си къща, как бърка името ми с това на баба ми. Не тича из квартала в паника, когато тя не се връща от магазина. Не събира чиниите, които тя счупи. Той живее спокойно. А аз съм тук. В този дом. В този кръг.
Не знам какво да правя. Просто искам да дишам. Да се събудя без тревога. Да отида при дъщеря си, без да се страхувам, че майка ще подпали апартамента. Не искам много. Просто малко живот. Малко тишина. Малко себе си.
Може би някой ще ме осъди. Ще каже, че съм лоша дъщеря. Че майка трябва да се носи на ръце до края. Но нека първо самият той преживее това година, две, пет. И тогава да ми каже какво е — да си жив човек, но да нямаш право на почивка.
Не искам да се отказвам от майка си. Искам тя да е добре. Да се грижат за нея, да е в безопасност. Искам да я обичам, а не да се страхувам. Но сега — не мога. Ако има място, където ще ѝ е по-добре, където ще я пазят, където ще бъде под надзор — може би трябва да помисля за това?
Не знам. Наистина не знам. Но вече не мога така.
